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À ma famille, 

À mes amis,  

À Justine, Julia, Céline, Cécile, Joséphine, 

Bénédicte et toute l’équipe de VDS, 

À Léonor,  

À tous celles et ceux qui ont rendu et 

rendent ma vie plus belle chaque jour, 

À la vie, qui m’a offert une nouvelle chance. 
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« If you feel you’re loosing everything, 
remember that trees loose their leaves each 
year and still stand tall, waiting for better 
days to come » 
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Le syndrome de Lyell. Vous n’avez 
peut-être jamais entendu ce nom. Vous 
l’avez pourtant surement déjà lu dans les 
effets indésirables à fréquence 
indéterminée, sur les notices de vos 
médicaments. Le syndrome de Lyell, une 
maladie grave, rare, et trop peu connue, du 
grand public comme du personnel médical. 
Elle touche environ 2 personnes sur un 
million par an.  

J’ai été l’une de ces deux personnes 
en février 2016. 

Aujourd’hui, cinq ans plus tard, je 
veux le raconter. Pour plusieurs raisons. 
Faire le deuil de cette période. Mais aussi 
partager mon expérience et peut-être aider 
ceux qui ont eu le même accident de vie. 
Ceux qui sont passés par le service de 
réanimation, par le coma artificiel, et par 
tous ces moments d’incompréhension, de 
colère, de questionnements. 
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Je veux aussi en profiter pour 
remercier tous ceux qui ont participé à cette 
renaissance, les soignants comme mon 
entourage, ma famille et mes amis qui sont 
maintenant ma deuxième famille. Sans cet 
accompagnement intense et constant, je ne 
serais pas celle que je suis aujourd’hui. 
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« C’est trop rare » 
 

Février 2016 

 La mer est calme. L’air frais. Je vois 
ces plages normandes tous les ans depuis 
toujours, et je suis toujours émerveillée. 
L’hiver est ma saison préférée. Nous 
sommes seules sur le sable frais. Le soleil 
rosit nos joues. Nous marchons, pieds nus, 
face à la mer, qui m’a toujours passionnée. 
Cette étendue d’eau infinie me fait voyager. 
Nous nous asseyons et rêvons de 
destinations lointaines. 

Nous sommes parties sur un coup de tête 
avec Joséphine. Une envie soudaine de 
quitter notre quotidien de l’internat. Il est 
bientôt temps de retrouver les lycéennes 
dont nous nous occupons pendant ces 
vacances d’hiver.  Après une longue balade 
entre Deauville, Trouville et Honfleur, un 
repas de crêpes et galettes, quelques 
emplettes, nous reprenons la route, pour 
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être à l’heure à Sablé. Nous sommes 
ressourcées, avons pris de jolies couleurs.  

Je conduis. Joséphine s’endort. 
Après quelques minutes de route, mes yeux 
grattent, il est difficile de les garder bien 
ouverts pour finir le trajet. J’aurais dû mettre 
mes lunettes de soleil, ça doit encore être 
une allergie au soleil. Avec ma peau pâle et 
mes yeux clairs, rien d’inhabituel, ni de 
surprenant. Je ne m’inquiète pas. 

Nous sommes à l’heure pour 
retrouver nos élèves de terminales, qui sont 
en stage pendant ces vacances. Nous avons 
même le temps de nous occuper de nos 
chevaux avant le diner.  

Au moment du coucher, nous nous 
installons dans la petite chambre de 
surveillante d’internat, et faisons des allers-
retours dans le couloir, pour faire régner le 
calme et le silence à l’étage. Les élèves 
s’endorment. Nous décidons de regarder un 
film. Harry Potter, chapitre 1. Un film que je 



 11 

n’avais jamais vu, alors il était temps, comme 
m’ont dit les autres. Mais du film, je ne vois 
pas grand-chose.  

Mes yeux sont de plus en plus 
gonflés, et je ne distingue pas tout. Les 
garder ouverts devient difficile, et je préfère 
aller me coucher. Je me dis qu’une bonne 
nuit de sommeil, du repos pour mes yeux, 
me fera le plus grand bien.  

Une nuit ne suffira pas… 
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Janvier 2016. 

Je suis en BTS agricole. Productions 
animales. Je m’épanouie. Après 18 ans de vie 
parisienne, un lycée compliqué et un bac 
arraché, j’ai émigré vers la petite ville de 
Sablé sur Sarthe. Je suis entourée de vaches, 
de chevaux, de champs, de fleurs. J’ai des 
amies formidables. La formation me plaît, et 
je respire la vie. 

Une chose fait obstacle à un 
équilibre parfait. Je fais très régulièrement 
des malaises, qui ne sont pas encore 
étiquetés. Parfois on me dit que je fais 
exprès, que ça m’amuse. Parfois on me dit 
que c’est la fatigue. Toujours, on me dit que 
ce n’est pas grave et que ça va passer.  

Après de nombreux rendez-vous, 
consultations chez des spécialistes, et 
quelques analyses, et surtout après de longs 
mois d’errance, des « c’est dans votre tête », 
« on n’a plus envie de s’occuper de vous », 
« arrêtez avec votre cinéma », et j’en passe, 
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un médecin m’écoute. Il m’écoute et croit en 
une cause physique de ces malaises. Il réalise 
les examens dont il a besoin pour émettre un 
diagnostic. Cette consultation est un 
soulagement. Je suis enfin diagnostiquée. 
Mais pour cette pathologie, il faut un 
traitement. Le neurologue me prescrit donc 
un médicament : le Lamictal. À priori plutôt 
bien toléré par les patients, pratique car il est 
compatible avec une grossesse, ce qui, à ce 
moment, n’est pas du tout envisagé, mais le 
médecin pense tout de même au futur. Futur 
bientôt bouleversé. Je suis une jeune femme 
de 19 ans, étudiante, enfin diagnostiquée. Et 
je place de grands espoirs dans ce 
médicament qui, je l’espère, mettra fin aux 
malaises.  

Tout de suite après la consultation, 
je me rends à la pharmacie. On me répète le 
protocole d’augmentation progressive de la 
pathologie. « Il est très important pour 
limiter les effets secondaires, donc faites 
bien attention ». Je lis la notice, les effets 



 14 

secondaires sont nombreux, mais souvent 
bénins. Pour la plupart, ils disparaissent en 
quelques jours. Certains cependant 
semblent graves. Ils sont écrits dans une 
police plus petite : « des éruptions cutanées 
graves pouvant mettre en jeu le pronostic 
vital, incluant le syndrome de Stevens-
Johnson et le syndrome de Lyell ont été 
rapportés ». Ces syndromes ont des noms 
qui font peur. J’effectue des recherches sur 
internet. Les symptômes sont également 
effrayants. Mais on m’a toujours dit de ne 
pas me fier à Internet, pour tout ce qui relève 
de la médecine. Je ne m’attarde pas plus sur 
mes recherches. Le soir même, je commence 
le traitement. Les comprimés ont un goût 
immonde de cassis chimique (goût et odeur 
qui me sont maintenant insupportables). 
Nous sommes le 25 janvier.  

Les premiers jours se suivent, tout se 
passe bien. Le traitement me fatigue un peu, 
j’ai quelques migraines, mais les malaises 
disparaissent progressivement.  
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Les vacances de février arrivent. 
L’occasion de se reposer, de monter à 
cheval, et de se faire un peu d’argent de 
poche en faisant des remplacements à 
l’internat pour les lycéennes. Avec quelques 
amies, nous restons à l’internat, même 
pendant les vacances, pour être au calme, et 
nous occuper des chevaux de 
l’établissement, et des nôtres.  

J’ai depuis quelques mois un cheval 
à confier. Un grand cheval noir. Azur. Un 
nouveau partenaire, la réalisation d’un rêve. 
Mon cheval, dont je suis si fière, qui 
m’apporte tant. Ceux qui m’entourent 
connaissent mon amour pour les animaux, et 
mon admiration particulière pour les 
chevaux. Azur et moi apprenons à nous faire 
confiance, nous grandissons ensemble. Il n’a 
que cinq ans. Après un début de travail 
compliqué, il est dans une bonne période. Il 
a été sage, remarquable, lors des 
représentations de notre spectacle 
équestre, la semaine précédente. Une 
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création de notre classe, sur le thème d’un 
tour du monde. Une organisation 
importante qui nous a, certes, fatiguées, 
mais aussi rapprochées. Nous l’avons 
présenté trois fois, devant environ deux 
cents personnes à chaque représentation.   

Avec Azur, nous avons passé un cap 
et je pense déjà au planning de concours de 
la fin de saison. J’envisage de le qualifier 
pour les championnats de France.  

Pendant ces vacances, nous devons 
travailler sur notre mémoire de fin d’études. 
Nous n’avons plus que quelques semaines 
pour le rédiger et le présenter pour 
l’obtention de notre diplôme.  
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17 février 2016 

Le lendemain de notre escapade 
normande, c’est la douche froide. Mes yeux 
sont encore plus gonflés, ma bouche aussi, 
et je tousse. Je ne me reconnais pas dans le 
miroir. 

Joséphine m’emmène chez le 
médecin. Pour lui, le diagnostic est assez 
simple : il s’agit d’une angine, et d’une 
conjonctivite. Je repars avec une 
ordonnance d’antibiotiques, de collyres et 
d’antidouleurs. Je dois cependant faire une 
prise de sang, pour vérifier que rien ne se 
cache derrière ces symptômes. 

Les heures passent et malgré les 
traitements, mon état se dégrade 
rapidement. Ma bouche est si douloureuse 
que je ne peux plus rien avaler. Je ne peux ni 
manger, ni boire. Je suis tellement fatiguée 
que je peine à me lever. Je repense à ma 
lecture de la notice du médicament, et des 
effets secondaires très rares. Ces réactions 
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sont extrêmement rares, ça ne peut pas être 
ça. Ne pouvant plus me lever à cause d’une 
fièvre grandissante, je me couche et 
m’endors jusqu’au lendemain matin.  

Le lendemain, tout s’empire. Des 
plaques rouges apparaissent dans mon cou 
et mon décolleté. Je ne peux même plus 
avaler ma salive tant ma gorge est 
douloureuse. Moi qui vais d’habitude 
monter mon cheval quel que soit mon état, 
je ne peux même pas aller jusqu’aux écuries, 
qui sont au pied du bâtiment de l’internat. 
Mes amies me prennent par le bras, et nous 
sommes de retour chez le médecin. La prise 
de sang est un peu perturbée, mais il n’est 
pas affolé. Selon lui, les plaques qui couvrent 
le haut de mon corps peuvent être liées à 
l’angine. Je pose quand même la question : 
« est ce que ça pourrait être une réaction 
allergique au Lamictal ? ». La réponse est 
claire. Non. Car ces réactions sont vraiment 
très rares, et que ça fait déjà 4 semaines que 
je prends le médicament. 
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Je dois continuer les antibiotiques, et me 
présenter aux urgences si mon état se 
dégrade encore.  

Deux heures plus tard, j’y suis 
emmenée par mes amies. Elles me déposent, 
et me disent qu’elles viendront me 
rechercher quand je pourrais ressortir. Elles 
ne savent alors pas que nous ne nous 
reverrons que quelques longues semaines 
plus tard… 

L’infirmière d’accueil observe mes 
plaques, prends ma température. 40,3. Son 
visage se ferme, je la vois chuchoter quelque 
chose à sa collègue. 

J’ai à peine le temps de m’assoir 
dans la salle d’attente qu’un médecin 
appelle mon nom. C’est bien la première fois 
que je suis prise en charge si vite ! 

On me déshabille, l’interne 
m’interroge. Mon esprit s’égare. Cela doit 
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être la fièvre. Je tremble. Le froid ? Le 
stress ?  

L’interne semble perdu et appelle 
son supérieur. On me pose des questions, 
tout mon corps est analysé, ce qui est plutôt 
embarrassant. Personne ne m’explique ce 
que j’ai, personne ne parle. On me pose une 
perfusion, puis une infirmière m’annonce 
que je vais rester sous surveillance pour la 
nuit. Tous les visages sont fermés, même si 
l’infirmière essaie de cacher ce qu’elle 
ressent vraiment. Je suis dans une chambre, 
c’est le soir je crois. Il n’y a pas de réseau 
dans l’hôpital, c’est vraiment compliqué de 
joindre mes proches, et je ne sais pas quoi 
leur expliquer. Un médecin m’explique qu’ils 
pensent à une allergie.  

Ma mère est sur le point de partir en 
vacances. Elle me demande si je vais pouvoir 
me débrouiller, et je lui réponds que oui, 
c’est une allergie, donc après un anti 
histaminique, d’ici quelques heures, ce sera 
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terminé. J’avais déjà fait une réaction 
allergique à un médicament lorsque j’étais 
enfant. À ce moment-là, un simple 
comprimé avait réussi à faire disparaitre 
toutes les rougeurs et les gonflements. Mais 
les médecins des urgences trainent à me 
donner ce traitement… 

Je préviens aussi mon père, comme 
je peux, avec le peu de réseau, mais surtout 
à cause de la difficulté grandissante à ouvrir 
les yeux. Je dicte les messages au téléphone, 
espérant qu’il comprenne mes paroles. 

Tout s’accélère. Les médecins 
soupçonnent une intoxication au 
médicament. Peut-être l’un des syndromes 
rares, écrits en tous petits dans la notice du 
médicament. Je suis à l’hôpital de Sablé. 
Mon cas les dépasse, il faut me transférer au 
Mans. À cause de la fièvre, je peine à rester 
éveillée. Je ne comprends pas tout ce qu’il se 
passe. J’hallucine. Il me semble qu’on me 
parle une autre langue. Je n’ai plus la notion 
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du temps. Mon corps tout entier me fait mal. 
Je ne vois plus rien : Je ne distingue plus que 
des formes et des couleurs. Je suis installée 
dans une ambulance, entourée de deux 
ambulanciers assez sympathiques. J’ai dû 
m’endormir pendant le trajet car il m’a 
semblé bien court. Nous nous perdons dans 
l’hôpital du Mans, et entrons par une entrée 
qui n’était visiblement pas la bonne. Je me 
moque d’eux, ils rigolent aussi. J’ai mal mais 
je ne suis pas inquiète par ce qu’il se passe. 
Pas encore. Puis je m’endors à nouveau, 
bercée dans le brancard. Une infirmière me 
réveille. J’ai des patchs sur le torse, un 
capteur du niveau d’oxygène au bout du 
doigt, et une perfusion.  

Cette infirmière est très gentille. Elle 
est accompagnée d’une élève infirmière, un 
peu timide mais qui a l’air très gentille aussi. 
Elles sont douces, patientes, gentilles. Cela 
me rassure, mais je me pose tout de même 
un tas de questions : pourquoi sont-elles si 
gentilles ? Est-ce si grave ? Dans les séries 
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médicales, quand le personnel soignant est 
attentionné, ce n’est jamais bon signe (oui, 
je suis un peu trop fan de ce genre de séries). 
L’élève infirmière est chargée de me faire les 
soins. Ses gestes sont un peu maladroits, elle 
s’excuse sans arrêt. Je la rassure. Il faut bien 
apprendre ! On me pose une sonde, on me 
met une autre perfusion. Mon état de 
conscience est instable. Je m’endors vite, et 
le fait de ne plus rien voir à ce moment-là 
accentue cet effet. Une canule m’apporte de 
l’oxygène.  

L’après-midi, des amies viennent me 
voir à l’hôpital. Elles se veulent 
réconfortantes, et m’emmènent des 
affaires, dans le cas où je serais hospitalisée 
quelques jours. Cette visite est assez 
étrange. Elles sont dans la chambre, je les 
entends, mais comme si elles étaient très 
loin de moi. Je ne vois plus du tout. Alors je 
leur demande de me décrire : « tu es toute 
rouge, toute gonflée, heureusement qu’on 
te connait bien parce que sinon on ne dirait 
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pas toi ! ». Je les rassure :  je serai de retour 
très vite, car ils vont vite me soigner, et je 
suis persuadée que d’ici 2-3 jours je serais à 
nouveau sur pieds, à cheval même ! 

Je les fais rire car je m’énerve de ma 
voisine de chambre qui ne cesse de ronfler et 
de grogner. Elles essaient de me changer les 
idées, en me racontant les dernières 
actualités, les derniers potins de l’internat. 
Elles me rassurent en me donnant des 
nouvelles d’Azur, que je n’ai pas quitté plus 
de 24h depuis que je l’ai. Mais elles ne 
restent pas longtemps car je n’arrive plus à 
rester éveillée.  

Dans la soirée c’est la course. Les 
machines sonnent toutes, tout le monde 
court à mon chevet et je suis transférée dans 
un autre service : les soins intensifs. La 
réanimation. L’endroit qui fait peur. C’est 
donc effectivement que c’est grave. Je 
distingue les silhouettes qui se pressent 
autour de moi. Des infirmiers rigolent dans le 



 25 

couloir. Je tourne la tête. Ma chambre est 
entourée de baies vitrées, je suis sous haute 
surveillance. J’ai maintenant un masque à 
oxygène. On me dit que je n’ai pas assez 
d’oxygène dans le sang. « La saturation 
baisse à 80 », crie une infirmière. « Son pouls 
est à 180 », dit une autre. La fièvre ne 
descend plus. L’inflammation s’étend aux 
poumons. Deux hommes arrivent avec une 
grosse machine. « Radio à domicile ! ». Ce 
sont les premières personnes drôles et 
d’apparence détendue que je rencontre 
aujourd’hui. Je ne sais pas vraiment quel jour 
nous sommes, ni quel moment de la journée. 
Tout va vite. Mon état semble se dégrader 
minute par minute.  

Je suis réveillée par une grosse 
pression dans la poitrine et toutes les 
machines qui sonnent encore et encore. 
Plusieurs personnes courent vers moi. Une 
en particulier. Dont je me souviendrai 
toujours. La femme qui me permet de rester 
calme dans cet instant de chaos. Elle me 
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prend la main, me fait un grand sourire : « ne 
vous inquiétez pas, respirez bien, voilà ce 
qu’il va se passer. Vos poumons ne 
fonctionnent plus bien. Il faut qu’on vous 
aide à respirer. Alors voilà, on va vous 
endormir doucement, et vous mettre un 
tuyau qui enverra de l’oxygène à vos 
poumons. Respirez, ça va aller ». Je 
n’oublierai pas cette infirmière. Je ne la 
remercierai jamais d’avoir été là à ce 
moment, de m’avoir apaisée, rassurée. Cette 
petite infirmière, d’une cinquantaine 
d’année peut-être, un joli visage, des 
cheveux blonds, courts. C’est ce que mes 
yeux abîmés ont vu.  

Le lendemain matin lorsque je 
reprends connaissance, je suis intubée. On 
m’administre déjà une dose importante de 
morphine car la peau commence à former 
des cloques. Un dermatologue est avec moi, 
il doit réaliser un test pour vérifier son 
diagnostic. Il passe donc sa main sur mon 
cou. Ma peau, abimée par les plaies, part 
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complètement avec sa main.  Je suis à vif sur 
cette partie, et la douleur est insupportable. 
On m’injecte de la morphine et des calmants. 
Le dermatologue ne semble pas se réjouir 
d’avoir validé son diagnostic. 

Dans l’après-midi, mon père vient de 
Paris. Je veux lui parler mais je ne peux pas. 
Alors, en déployant toutes mes forces, 
j’écris, lettre par lettre, les mots que je veux 
lui dire, dans la paume de sa main. Il reste 
calme, me répond. Quel soulagement quand 
il comprend ce que je veux lui dire. Notre 
discussion n’est pas un débat des plus 
intéressant, mais il m’apaise. 

Ma mère vient également me voir. 
Ses vacances n’auront pas duré longtemps. 
Elle a conduit toute la nuit pour me 
rejoindre, repartant seulement quelques 
heures après son arrivée dans la résidence 
qu’elle avait réservé, à l’autre bout de la 
France. On l’a appelée. On lui a dit que mon 
état était grave et qu’il était nécessaire 
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qu’elle soit proche de moi. J’utilise le même 
langage qu’avec mon père. Des lettres, 
dessinées, au creux de sa main.  Elle reste 
trois heures, et pendant trois heures, mon 
esprit égaré tente de lui faire comprendre 
deux choses : je dois récupérer mes clés de 
voiture qu’une amie garde, et elle doit faire 
attention à une secte. De quelle secte je 
parle ? On ne saura jamais vraiment.  

Tous les deux prennent le temps 
d’essayer de me comprendre. Puis ils me 
laissent me reposer.  

Je dois être transférée à Paris, à 
l’hôpital Henri Mondor, le centre de 
référence de prise en charge du syndrome 
diagnostiqué par le dermatologue quelques 
heures auparavant. L’équipe du Mans ne sait 
pas le soigner et mon état devient trop 
critique et instable. Le voyage doit être 
rapide. L’hélicoptère est envisagé pendant 
un temps, mais l’idée est rapidement 
abandonnée car les vibrations risqueraient 
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de mettre ma peau à vif. Je suis donc 
transférée par une ambulance du SAMU. 
Accompagnée d’un médecin et de plusieurs 
infirmiers. Le trajet Le Mans-Paris ne dure 
que 90 minutes. Je ne suis plus consciente 
lors de mon arrivée en région parisienne. 
Plus consciente pour quelques semaines. 

Nous sommes au J0 de la prise en charge à 
Mondor.  

« Elle est intubée. Décollement cutané évalué 
à 30%. Placée dans une chambre à 30 degrés. 
Fébrile jusqu’à 39,5 ». 

Pour que mon corps supporte la douleur, j’ai 
été placée en coma artificiel. Nous sommes 
le 21 février 2016, et, en fait, ce n’est que le 
début.  
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Inconsciente. 
 

Pendant de longues semaines, mon 
corps, et mon esprit, se battent, et mènent 
la bataille la plus difficile de ma vie. 
Comment expliquer le syndrome de Lyell ? 
Les syndromes de Lyell et de Stevens-
Johnson, ou nécroses épidermiques, sont des 
maladies dermatologiques aigues et très 
graves, dues à une « allergie 
médicamenteuse » et caractérisées par la 
destruction brutale de la couche superficielle 
de la peau et des muqueuses. (Jean-Claude 
Roujeau). Voilà la définition. Avec des mots 
plus simples, c’est le corps, qui, à cause d’un 
médicament, s’autodétruit. Il brûle, de 
l’intérieur et de l’extérieur. Lorsque le 
processus est lancé, l’arrêt du médicament 
ne suffit pas à l’arrêter. Le syndrome peut 
toucher tout le corps, ou seulement une 
partie. Centimètre par centimètre, il se 
consume. Des bulles se forment, puis, en 
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éclatant, laissent la peau à vif. L’épiderme 
est complètement détruit. 

Lors de mon arrivée à Paris, je suis 
brûlée sur 30% de la surface de mon corps. 
Mes poumons et ma trachée sont également 
déjà touchés. La brûlure suit toujours le 
même schéma :  le tronc est d’abord touché, 
puis cela se diffuse, du haut vers le bas. 

Toutes les muqueuses sont très 
atteintes également lors de ce syndrome, 
notamment les yeux, qui gardent en général 
le plus de séquelles.  

Il y a une période de dégradation 
importante ; la phase aiguë est la plus 
impressionnante.  

Je suis plongée dans un coma 
artificiel donc je ne vis pas de manière 
consciente tout ce qu’il m’arrive.  

Pour comprendre et réaliser ce qu’il 
m’était arrivé, j’ai demandé à lire mon 
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dossier médical, et les notes des soignants, 
chaque jour. Il est très difficile de se rendre 
compte de l’horreur des soins et des 
symptômes. Alors je raconterai ce que j’ai lu. 
Ne pas avoir été éveillée pendant cette 
phase critique me perturbe beaucoup. 
Lorsque je raconte ce qu’il s’est passé, j’ai 
parfois du mal à m’en rendre compte, où à 
me dire que cela m’est vraiment arrivé. Je 
pense parfois mentir. C’est un sentiment très 
étrange. Peut-être aussi un mécanisme de 
défense. 

  



 33 

18 février. 

Jour 1 de prise en charge à Mondor.  

Ma peau est décollée sur 30% du 
corps. C’est-à-dire que sur 30% de mon 
corps, des petites bulles se sont formées et 
ont ensuite éclos, laissant la peau à vif. 
Malgré une quantité importante de 
médicaments, la fièvre reste autour des 40 
degrés. La température corporelle est très 
importante. Malgré la fièvre, le corps a froid 
car il est nu, il n’est plus protégé par le 
derme. Alors la chambre doit être chauffée, 
entre 30 et 35 degrés. 

Ma peau forme heure après heure 
des bulles, des cloques, que les infirmiers 
passent des heures à percer 
minutieusement. Ma bouche, mes oreilles, 
mes yeux, saignent. Mon état est alarmant et 
les médecins ne sont pas confiants. Malgré la 
sédation et la morphine, mon corps a mal.  

Jour 2 de prise en charge à Mondor.  
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Une machine respire pour moi, de 
l’air est directement envoyé dans mes 
poumons grâce à un tube. Mais l’air envoyé 
ne suffit plus, mon corps manque d’oxygène. 
En seulement 72 heures, je suis « décollée » 
à 60%. Les muqueuses sont atteintes les 
unes après les autres. Je perds beaucoup de 
sang par les plaies et les yeux, donc il faut me 
transfuser. Une poche de sang s’ajoute à la 
dizaine de poches de perfusions envoyées 
directement dans mon corps par un cathéter 
placé dans ma jambe, dans l’artère fémorale. 
Ils appellent ça une voie centrale. C’est ce qui 
me maintient en vie à ce moment. Des tubes, 
des tuyaux, des poches. Dans les poches, des 
nutriments, des antibiotiques, des 
antidouleurs, des anesthésiques. Un cocktail 
très puissant de médicaments limite la 
douleur. Encore, quand on vient me soigner, 
je grimace, je me débats, des larmes 
ensanglantées coulent. Mon visage est noir, 
couvert de brulures. Je reste nue, et chaque 
mouvement sur ma peau l’arrache.  
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Chaque geste, chaque soin, chaque 
médicament administré, chaque appel est 
reporté dans le dossier de transmissions de 
l’équipe. Pendant les 10 premiers jours, on lit 
la même chose, « patiente agitée », 
« patiente très algique pendant les soins », 
« progression de la surface cutanée 
atteinte », « augmentation de la sédation et 
des antalgiques », « hyperthermie ++ ».  

Chaque jour, les soignants répètent 
les soins : changement des perfusions, 
éclosion des bulles sur ma peau, toilette, 
vérification des constantes, mobilisation 
légère des membres. Ils passent des heures 
dans ma chambre, avec des blouses, des 
surblouses, intégralement couverts malgré l 

 

Je m’agite, j’ai mal. Régulièrement je 
m’extube. Comme si je voulais crier. Crier 
que je suis là, que j’ai mal, que tout cette 
situation est irréelle et injuste. 
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Jour 13 de prise en charge à Mondor.  

Je remarque un changement dans 
les notes des infirmiers. Ce jour 13 est le 
début du plus gros combat de 
l’hospitalisation. 

La fièvre augmente encore, et 
atteint les 41,5 degrés. Une infection 
nosocomiale vient s’ajouter au tableau. Puis, 
une autre, très agressive : un champignon 
qui peut potentiellement ronger ma peau et 
mes os. Plusieurs jours, mon cœur bat à plus 
de 200 pulsations par minutes. Plusieurs 
jours, ma saturation ne dépasse pas 80%. 
Plusieurs jours, ma tension est 
dangereusement basse. Les prises de sang se 
succèdent, et les résultats sont de moins en 
moins bons. Hypoglycémie, hyperglycémie, 
hypokaliémie, anémie. Les organes internes 
sont également touchés. En plus des 
poumons, qui se dégradent depuis le 
premier jour, les intestins semblent 
dysfonctionner. Plusieurs fois, mes proches 
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sont appelés au milieu de la nuit pour venir 
vite, « au cas où, pour être prêt à lui dire au 
revoir ».  

Plusieurs fois, je convulse à cause de 
la fièvre. Plus rien n’est sous contrôle. Le fil 
qui me relie à la vie est de plus en plus fin. 
On pense à m’enlever un œil tant il est 
abimé. Pendant une crise convulsive, 
j’arrache ma voie centrale. Le sang jailli de 
ma jambe. Les soignants réagissent au plus 
vite. Un événement comme cela pourrait 
être fatal. 

Chaque jour, l’équipe soignante se 
réunit pour trouver un traitement adapté, un 
traitement personnalisé. Chaque jour, ils 
doivent faire des choix : on doit m’injecter de 
l’adrénaline pour faire remonter la tension, 
mais si la dose est trop importante, mon 
cœur qui s’emballe pendant des jours ne le 
supportera pas. Les décisions sont prises 
collectivement, après une analyse poussée 
du ratio bénéfices/risques.  
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Tous les voyants sont au rouge 
jusqu’au jour 18 de prise en charge. 

Mais le corps humain est magique, 
surtout lorsqu’il est bien aidé. Après une 
phase très critique pendant laquelle les 
espoirs étaient faibles, un élan de vie 
s’empare de mon corps. En une dizaine de 
jours, ma peau se régénère. La fièvre met 
plus de temps à descendre. La phase critique 
semble passée. Les médecins tentent un 
premier réveil. Mais il est trop prématuré. Je 
suis douloureuse, je convulse, je gémis 
beaucoup. La fièvre remonte, à nouveau je 
ne peux plus respirer.  Mon état régresse. 
Alors, je suis rendormie encore un peu… 
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Avril.  
Je rouvre les yeux. Je ne sais pas où 

je suis, quel jour nous sommes, et n’ai pas la 
moindre idée de ce qu’il s’est passé. Le réveil 
est progressif. On passe dans ma chambre, 
on me parle. Mon visage me démange, je 
veux me gratter. Ma main ne se soulève pas. 
Elle ne réagit pas à la commande que lui 
donne mon cerveau.  

Suis-je paralysée ? Suis-je vivante ? 
Est-ce un cauchemar ? 

Je ne peux bouger aucune partie de 
mon corps. Aucun son ne sort de ma bouche. 
Mais mes yeux s’ouvrent. Les infirmiers sont 
très concentrés. Ma mère est là. Tout le 
monde m’observe, ils sont tous très 
concentrés. J’entends les mêmes sonneries 
des machines que celles avec lesquelles je 
me suis endormie. J’ai mal donc je dois être 
vivante. Mais je ne peux pas parler. Tout est 
flou autour de moi. Régulièrement on vient 
me faire des soins. Me mettre des crèmes, 
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me « faire la toilette ». Ce moment de 
toilette comme ils l’appellent est tout sauf 
agréable. Je suis nue dans cette chambre, 
sans aucun contrôle de mon corps, et on me 
lave comme un pantin. Je suis glacée, et je 
tremble. À chaque tremblement, les aides-
soignantes courent chercher un médecin. 
Elles doivent penser que je convulse. « Vous 
m’entendez ? Vous êtes avec nous ? Serez-
moi la main !». Oui je vous entends. Mais 
non je ne suis pas capable de vous serrer la 
main. Ne criez pas, je suis là, près de vous.  

J’ai l’impression de retourner au 
stade du nouveau-né. En tant que jeune 
femme, c’est très déstabilisant. Je ne peux 
pas bouger du tout, je ne sais plus respirer 
seule, je ne peux pas manger, boire, parler. 
La seule communication possible avec les 
soignants à ce moment est la 
communication non verbale : les 
hochements de tête, les grimaces, les 
regards. 
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Je somnole beaucoup. Mais dès que 
je rouvre les yeux, quelqu’un est là. Ma 
mère, mon père. Un soignant.  

Je ne suis capable de rien. Je ne 
contrôle rien. Je suis bloquée dans mon 
corps, qui me fait mal, et me démange. Mais 
je suis là. Là, où, je ne sais pas trop. Nous ne 
sommes plus au Mans, je m’en rends compte 
rapidement. Je ne connais pas cette 
chambre d’hôpital. Dans le service, tout le 
monde me connaît : la petite jeune qui a fait 
un syndrome de Lyell. Bien sûr, ça ne peut 
être que moi. Ils me connaissent, me parlent, 
mais je ne connais personne, même s’ils 
semblent persuadés du contraire. « Vous me 
reconnaissez ? Je me suis beaucoup occupé 
de vous ! », « Vous nous avez fait peur ! », 
« Courage, le plus dur est derrière vous ! ». 
Vraiment ? 

Quelques jours de réveil progressif 
passent. Je peux chuchoter quelques sons, 
voire quelques mots.  
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Mais j’ai mal. Une dame entre dans 
la chambre, avec un grand sourire : « Oh, 
mademoiselle, ça fait très plaisir de vous voir 
comme ça ! Vous nous avez fait peur mais 
vous avez l’air d’aller bien maintenant ! Vous 
vous souvenez de moi ? » 

Se souvenir d’elle ? Comme les 
autres soignants, il me semble que je ne l’ai 
jamais vue !  

Qu’est-ce qu’elle raconte ? J’ai l’air 
en forme ? Je ne peux pas bouger, tout mon 
corps me fait mal, les seuls sons qui sortent 
de ma bouche sont des chuchotements. Je 
ne comprends rien. On me parle mais je 
n’entends pas. Toutes ces personnes ravies 
autour de moi m’énervent. Comment 
peuvent-ils être heureux de me voir dans cet 
état. Je ne suis pas en mesure de poser les 
questions et d’avoir des réponses qui peut-
être, me calmeraient. 

Mais, rapidement, ma mère et les 
médecins m’expliquent. Nous sommes à 
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Paris. Après la dégradation brutale de mon 
état au Mans, il a fallu me transférer dans un 
service ultra-qualifié et ultraspécialisé : le 
service de l’hôpital Henri Mondor. J’ai fait un 
syndrome de Lyell, l’effet secondaire qui 
« n’arrive jamais ». Alors mon corps s’est 
autodétruit. De la tête aux pieds. Mon corps 
a été brulé, sur 85% de sa surface. Mes 
muqueuses ont été rongées. Mes organes 
progressivement ont lâché. Un champignon 
est venu sur mon visage. Il a failli ronger ma 
chair, mes os. Ça a failli être la fin pour la 
première fois. Puis j’ai eu une infection 
généralisée, une infection nosocomiale 
comme ils l’appellent. À nouveau ça a failli 
être la fin. Personne n’avait trop d’espoir. 
Mais je crois que mon corps avait décidé qu’il 
était trop tôt. Ce n’était pas mon heure.  

Revenons à ce réveil. Je suis 
enfermée dans mon corps. Si je ne peux pas 
bouger, ce n’est pas que je suis paralysée, 
c’est que l’intégralité de mes muscles a 
fondu. Mes poumons sont également 
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fatigués. J’ai été intubée pendant plusieurs 
semaines, et j’ai encore un masque à 
oxygène, mais je dois maintenant 
réapprendre à respirer seule, et à tousser, 
pour rejeter toutes les sécrétions de mes 
poumons. Une dame vient me voir deux fois 
par jour. Une kiné. Blonde, un peu niaise, 
toujours très heureuse. En contraste 
important avec mon état d’esprit. On ne 
pense pas qu’il faille des muscles pour 
respirer seul, pour tousser. Ces séances sont 
un vrai calvaire. Lorsque je n’arrive pas à 
tousser suffisamment, et donc à libérer les 
secrétions de mes poumons, elle glisse un 
petit tuyau dans mon nez, jusqu’à mes 
poumons, pour les « vider ». C’est la pire 
sensation du monde. C’est comme si on se 
noyait, mais avec de l’air.  

Mes muscles ne reviennent pas. Je 
suis complètement dépendante, de tous et 
pour tout. Cela m’est insupportable. Je ne 
peux pas me laver, aller aux toilettes, 
manger, ou même simplement me 
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réinstaller plus confortablement dans mon 
lit. Mais je n’ai pas la force d’appuyer sur 
bouton d’appel à l’aide, ni de voix pour 
appeler à l’aide. Il faut donc attendre. Avant 
ça, j’étais plutôt hyperactive : je m’occupais 
des écuries, montais jusqu’à dix chevaux par 
jour, je courrais partout dans le but de battre 
le record du nombre de pas quotidien avec 
l’application ‘podomètre’ de l’IPhone. Le 
contraste à ce moment-là est extrême. Le 
programme des premiers jours est 
globalement le même. On me lave le matin, 
avec un gant et une bassine. J’ai toujours 
froid car malgré les 35 degrés de ma 
chambre d’hôpital, mon corps ne sait plus se 
réguler.  

Tous les matins, avant 5h30, on me 
fait une prise de sang. Ils ne peuvent pas la 
faire un peu plus tard dans la journée ? Je ne 
vais pas m’enfuir. Dans le programme de la 
journée, il y a aussi l’inspection de chaque 
partie de mon corps par un médecin. Ma 
mère est à mes côtés chaque après-midi. 
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Chaque après-midi elle me parle, comme elle 
m’a parlé chaque jour lorsque j’étais 
endormie. Chaque jour, elle trouve de 
nouvelles histoires à me raconter. Chaque 
jour, elle m’aide à revenir sur terre. Chaque 
jour, elle prend ma main fragile dans la 
sienne, et je vais un peu mieux. Mon père 
vient aussi le plus qu’il peut. Mon oncle 
également. Je les écoute, raconter des 
histoires, je hoche la tête lorsqu’ils me 
posent des questions. J’essaie de revenir au 
monde.  

Je suis toujours en réanimation 
médicale. Tout le monde est très sérieux, 
toujours concentré, très peu souriant. Mais 
j’imagine que je dois leur être 
reconnaissante, car je suis toujours là. 

Tout me parait irréel.  

Un matin, la kiné revient. Il est temps 
de me relever un peu. L’objectif de la séance 
est de m’assoir. Deux infirmières l’assistent.  
Lorsqu’elles soulèvent mon buste, j’ai 
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l’impression que mon corps se déchire. Je 
pleure. Je suis au bord du malaise. La kiné 
sourit, et m’encourage. Il faut que j’arrive à 
m’assoir au bord du lit. Progressivement, je 
regroupe toutes les forces accumulées 
pendant les premiers jours d’éveil, pour 
atteindre ce bord du lit. La douleur est 
insupportable mais il le faut. Il faut que je me 
sorte de là. Il faut que je puisse me rassoir, 
sinon, comment ferais-je pour remonter sur 
mon cheval ? 

Une fois assise, les infirmières me 
préviennent qu’elles vont essayer de me 
lâcher pour voir si je tiens seule. Je 
m’effondre sur le matelas. C’est suffisant 
pour aujourd’hui, je n’aurais pas la force d’en 
faire plus. 

Cela se reproduit les deux jours 
suivants, jusqu’à ce que je tienne quelques 
secondes, assise, sans soutien. 

Alors, à partir de ce jour, je suis 
installée un quart d’heure dans la journée 
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sur un fauteuil. Chaque seconde est un 
supplice.  

Une journée, c’est la grève à 
l’hôpital. Le personnel est beaucoup moins 
nombreux. On m’installe sur mon fauteuil. 
Mais après un quart d’heure, personne ne 
vient. Une heure passe, deux…. Je ne peux 
appeler personne. Je pleure, je veux hurler 
mais aucun son ne sort de ma bouche. Mon 
corps se déchire, je pense à me jeter par 
terre, mais je ne parviens plus à bouger. Je 
me souviens encore de cette douleur. 
Comme si j’étais poignardée de tous les 
côtés. J’ai pensé à me jeter par terre pour 
arrêter ce supplice, mais une ceinture m’en 
empêchait. 

Mais pourquoi est-ce si dur de 
simplement s’assoir ? Pourquoi suis-je si 
faible. Moi qui aime courir partout, bouger, 
être indépendante et active, je suis 
particulièrement désemparée. Partagée 
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entre l’incompréhension, la colère et la rage 
de m’en sortir.  

Après ces longues heures assises, un 
infirmier vient enfin me libérer de mon 
calvaire. Je l’aurais embrassé. A peine 
allongée dans le lit, me voilà endormie, 
jusqu’au lendemain. Plusieurs jours plus 
tard, l’objectif de la kiné est de me mettre 
debout. Cela me semble impossible. J’arrive 
à peine à simplement me mettre sur le bord 
du lit. Elle me prend les mains et me fais un 
décompte. 3…2…1… debout. Me voilà 
tombée à terre. Impossible de bouger, mes 
jambes ne peuvent pas me soutenir. À ce 
moment, je veux hurler. Je ne supporte pas 
l’échec et je vis chaque chute comme une 
humiliation.  

Chaque jour, il faut réessayer. Je 
sens qu’elle ne me laissera pas tant que je ne 
la regarderais pas droit dans les yeux, à sa 
hauteur. Je serre les poings, les dents, et je 
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réessaie. 2 ou 3 secondes. C’est une 
première victoire.  

Un matin, j’arrive à me lever un peu 
plus longtemps. Les médecins veulent me 
peser. Malgré les 4000 calories données 
quotidiennement à mon corps grâce à une 
sonde, j’ai perdu 20 kilos, en huit semaines. 
Cela est significatif du combat qu’a mené 
mon corps pendant ces semaines. Un 
marathon, ou plutôt une course contre la 
montre. 

Ce jour-là, je vois dans le couloir une 
horloge qui donne également la date. Nous 
sommes en avril. En AVRIL. Je réalise peu à 
peu que cette histoire a été longue…  

Mon état est stable, je progresse 
doucement. Il est temps de quitter le service 
de soins intensifs. Pour la transition, je passe 
deux jours dans le service qu’on appelle 
« post-réa ». Deux jours de cauchemar. Nous 
ne sommes pas des patients, nous sommes 
des numéros de lit. Le service est plein, le 
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personnel manque. Je passe d’un service 
avec dix soignants par patient, à un autre qui 
a un soignant pour vingt patients. Durant ces 
deux jours, je ne peux pas encore parler, ma 
voix n’est pas revenue. Je n’ai pas non plus 
l’autorisation de boire, d’avaler seule les 
liquides, car la longue intubation est 
responsable à ce moment de fausses routes. 
La porte de la chambre est ouverte en 
permanence. Le service est bruyant. 
Impossible de dormir, ce serait pourtant la 
meilleure manière de faire passer ce 
calvaire. Une infirmière vient me faire la 
toilette, encore. La porte de la chambre reste 
ouverte, laissant à tous les passants la 
possibilité de regarder mon corps dénudé et 
si abimé. J’ai soif. Je veux boire. Je ne pense 
plus qu’à ça. L’eau gélifiée aux parfums 
chimiques ne passe pas. Je réclame de l’eau. 
En chuchotant. L’infirmière ne semble pas 
vouloir faire l’effort d’approcher son oreille 
de ma bouche, pour entendre ma demande.  
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Mon voisin de chambre appelle les 
soignants à l’aide de sa sonnette. Il est 
chanceux, je n’en ai pas de mon côté. Il veut 
voir sa famille, sortir de ce service. Il semble 
y être depuis un moment. Je comprends qu’il 
veuille sortir. La réponse du soignant me met 
hors de moi : « mais non monsieur, vous ne 
voulez pas sortir. Dehors vous serez seul, 
vous n’avez ni famille ni ami, vous n’y 
arriverez jamais. Ici au moins vous n’êtes pas 
seul, hein ? ». Je pense que le moral joue à 
70% dans le rétablissement. Comment 
voulez-vous que ce monsieur se remette sur 
pieds ?  

La nuit tombe. Les soignants lâchent 
prise dans le couloir. C’est sûrement 
nécessaire pour eux, mais ils oublient que les 
portes sont ouvertes, et que nous entendons 
tout. Les blagues, les rires, les poursuites. 
Nous sortons tous de situations graves, et 
nous devons dormir et avoir du calme. Nous 
sommes tous terriblement vulnérables. 
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L’infirmière passe faire son tour, 
prendre les constantes pour la dixième fois 
de la journée. Elle lit le désespoir dans mon 
regard, et prend le temps de s’assoir près de 
moi. Elle semble surprise que je sois surprise. 
Alors je profite de sa patience. J’ai soif. C’est 
la première qui m’écoute et entend cela. 
Alors, elle me sourit, et s’en va. Je me dis 
qu’elle est finalement comme les autres. 
Comme l’aide-soignante du début de soirée, 
qui n’a pas aimé que je n’arrive pas à manger 
rapidement, et qui n’avait plus le temps de 
me donner la béquée. Je n’ai donc pas 
mangé, comme pour les autres repas dans ce 
service. 

Mais une deuxième fois, l’infirmière 
de la nuit me surprend. Elle est à nouveau 
près de moi. Elle tient un grand verre d’eau 
dans la main, et dans l’autre, une paille 
improvisée avec tuyau de perfusion 
transformé en paille de fortune. « Ok, je 
prends la responsabilité de te faire boire, 
mais vas-y doucement, petit à petit, 
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d’accord ? ». Je hoche la tête. Ma bouche 
sèche attrape la paille, et je sens ma gorge 
revivre. Je bois, le plus lentement que je 
peux. Instantanément, je m’apaise. J’arrive 
après cela à m’endormir, doucement. C’est 
une victoire. 

Le lendemain, c’est le grand départ 
pour le service de dermatologie, où je finirai 
mon hospitalisation. C’est cette grande 
femme qui était heureuse de me « revoir » 
qui m’accueille. Elle semble toujours aussi 
satisfaite de son travail. Les jours qui suivent 
doivent me permettre de retrouver un 
minimum d’autonomie. 

La kiné est remplacée par un kiné. 
Brut. Pas souriant. Il ne prend pas la peine de 
me dire bonjour. Il entre dans ma chambre 
et me dit « debout ». Je m’exécute. 
Maintenant, il veut que je fasse quelques 
pas. J’arrive à faire les quelques pas qui me 
séparent de mon lit à la salle de bain. Avec 
l’aide du kiné et de son assistant bien sûr. Me 
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voilà devant le miroir de la salle de bain. Ce 
n’est pas moi. Ce n’est pas possible. Je ne me 
reconnais pas. Je pleure. 

Mes joues sont creusées, mes yeux 
rouges et gonflés, ma peau pâle, avec des 
plaques, je peux lire sur mon corps la carte 
des bulles qui ont éclaté, au fur et à mesure. 
Mon corps me semble tout fin, moi qui 
d’habitude suis bien en chair. Je reste 
tétanisée devant ce miroir, mais le kiné qui 
semble pressé, me demande de retourner à 
mon lit.  

Le « moment du miroir » ne devrait 
pas, et n’aurait pas dû se passer de telle 
manière. Il faut être accompagné, rassuré. 
Une vraie préparation mentale doit être 
réalisée avant cette étape traumatisante. 

Ces quelques pas m’ont épuisée, et 
dès que le kiné sort de la pièce, je m’endors. 
Lorsque je me réveille, ma mère est assise 
près de moi. Depuis combien de temps est-
elle là ? Je ne sais pas. Elle a pris l’habitude 
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de vivre à mon rythme. 17h. Il est l’heure des 
soins de l’après-midi. J’entends dans le 
couloir la voix d’une infirmière que j’aime 
bien. Lila. Toujours souriante, de bonne 
humeur. Pas toujours très douée de ses 
mains mais son sourire l’excuse. Il est l’heure 
de la crème. Comme depuis plusieurs 
semaines, plusieurs fois par jour, mon corps 
est enduit de crème, de la tête aux pieds, en 
couche épaisse. J’ai aussi le droit, deux fois 
par jour, à une injection d’anticoagulant, car 
je ne peux pas encore me lever 
suffisamment. Ce soin est simple à faire, car 
l’injection peut même être réalisée par le 
patient lui-même. Cependant, elle est 
rarement faite correctement par les 
soignants. Le produit doit être injecté 
rapidement, dans le gras du ventre ou de la 
cuisse. Mais les élèves infirmières pensent 
que si l’injection est faite doucement, elle 
sera moins douloureuse.  

Dans ce service, les soignants sont 
plus attentifs à nous. Les infirmières 
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prennent le temps de me demander 
comment je me sens, comment je vais, si j’ai 
besoin de quelque chose. Cependant, à ce 
moment-là, après cette pathologie, nous 
aurions presque besoin d’un 
accompagnement permanent, et de soins 
non médicaux.  

Je ne le sais pas à ce moment-là mais 
mes cheveux partent par poignées. Alors, 
pour m’épargner ce stress, et préserver mes 
cheveux, une aide-soignante me fait de 
belles tresses. Comme une couronne. Cela 
m’habille un peu, et peut faire oublier tous 
les fils auxquels je suis encore attachée. 

Mais on ne me prévient pas encore 
que tous mes cheveux vont tomber. Ainsi 
que mes cils et mes ongles. Cela est inutile 
pour les médecins. Il faut, selon moi, au 
contraire, s’y préparer. Je n’ai pas été 
prévenue de tous les effets considérés 
comme non importants par les soignants. 
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Le début. 

 

En service de réanimation, les visites 
sont très restreintes. Seule la famille très 
proche est autorisée à entrer dans la 
chambre (après avoir enfilé tout un attirail 
stérile et s’être désinfecté les mains, afin de 
limiter les risques d’infection). 

En dermatologie, j’ai le droit aux 
visites d’amis, et d’autres proches. De 
nombreuses personnes veulent venir me 
voir, s’assurer que je suis bien vivante. Le 
nom de la maladie fait peur, les proches se 
sont renseignés sur internet, et la plupart se 
posent des questions. A quoi va-t-elle 
ressembler ? Va-t-elle être défigurée ? Est-
ce qu’on entend quand on est dans le coma ? 
Aura-t-elle vu une lumière blanche ? 

Dès le premier jour en dermatologie, 
des amies viennent me voir. Je fais tout pour 
avoir l’air en forme, et pour être le moins 
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endormie possible. Ma voix n’est pas encore 
revenue, je bouge un peu cependant.  

Mes amies entrent dans la chambre. 
Je vois sur leurs visages des sentiments 
variés : le soulagement, la surprise, la 
compassion, peut-être aussi un peu de peur.  

Mais elles font leur maximum pour 
cacher tout cela et n’afficher qu’un grand 
sourire. Alors, elles me racontent les potins, 
me parlent de la pluie et du beau temps, 
comme si elles craignaient le silence. Je ne 
peux pas leur parler autant. Quand j’essaie 
de prononcer quelque chose, en chuchotant, 
elles font l’effort de tendre l’oreille et de 
tout faire pour me comprendre. Cette 
première visite me rapproche de la réalité. 
Ces deux amies, qui sont là pour moi. Et qui 
le seront aussi à ma sortie. Si les maladies 
graves apprennent une chose, c’est que l’on 
se rend compte des personnes sur lesquelles 
on peut s’appuyer. Celles qui ne partiront 
jamais. 
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Comme je l’ai dit souvent, le moral 
tient une part immense dans le 
rétablissement. Car une fois sortie du coma, 
il faut continuer à se soigner, à se battre. Se 
remettre sur pieds, réapprendre à 
s’alimenter, à se déplacer, à vivre tout 
simplement. Seule, je n’aurais jamais réussi. 
J’aurais, je pense, vite baissé les bras tant la 
montagne me semblait haute et le chemin 
long. Et je ne remercierai donc jamais assez 
mes amis, et ma famille qui m’ont 
accompagnée pendant et après ce 
syndrome.  

Même lorsque j’étais endormie, on 
avait dit à ma mère que je pouvais entendre 
ce qu’il se passait autour de moi. Ma mère, 
mon père, mon oncle, me parlaient donc 
beaucoup. Mes amies, elles, enregistraient 
des messages, que ma mère me diffusait, 
plusieurs fois. Si je ne m’en souviens pas 
consciemment, je suis persuadée que ces 
mots sont gravés dans ma mémoire. 
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Un jour, ma mère arrive avec dans 
son sac quelque chose que j’avais presque 
oublié : mon téléphone portable ! Nous 
l’allumons ensemble. Je le prends avec moi 
mais il est trop lourd pour que je puisse le 
porter et lire les messages, seule. Vous savez 
quand vous êtes couché dans votre lit le soir, 
que vous écrivez un message et que vous 
vous endormez et que le portable vous 
tombe sur le visage ? C’est à peu près ce qu’il 
se passe pour moi. Lorsque nous l’allumons, 
les messages sont tellement nombreux qu’il 
sature. Tant de messages de soutien ! Je n’en 
reviens pas.  

Ma mère s’improvise secrétaire, et 
cela nous occupe pour la fin de l’après-midi. 
Ce téléphone est maintenant auprès de moi 
et d’une certaine manière me reconnecter à 
la « vraie vie ».  

Puis ce message : « on débarque 
demain ». Imaginez-vous donc. J’étais à 
l’hôpital à Créteil et voilà qu’une amie 
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m’annonçait qu’elle et 6 autres amies de 
Sablé venaient me rendre visite à l’hôpital. 
Mon cœur s’emballe. Je l’annonce à ma 
mère qui n’est pas du tout surprise car elle 
fait partie de l’organisation de cet 
événements ! Le lendemain matin, elle 
arrive plus tôt que d’habitude. Nous nous 
sommes arrangées avec les infirmières pour 
avoir une petite pièce pour tout ce petit 
groupe. Ma mère a fait des courses pour un 
goûter. Elle m’a apporté des affaires pour 
que je n’accueille pas mes amies en chemise 
d’hôpital. J’enfile donc mon pull et mon bas 
de survêtement. Nous avons un fou rire car, 
quand je mets le pantalon, il tombe. Cela dit, 
je ne peux pas encore ni me lever de mon 
fauteuil, ni marcher donc ça ne devrait pas 
trop se voir. L’heure qu’ils avaient fixée 
arrive, et nous allons les attendre dans le 
hall. J’ai chaud, froid, je tremble. Je crois que 
ma mère est dans le même état que moi, 
même si elle ne le montre pas. Et là, ils 
apparaissent. Ils passent les portes 
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tournantes et entrent dans le hall de 
l’hôpital, portant tous des paquets cadeaux. 
Quel moment. Nous pleurons tous. Mes plus 
proches amies sont là. Le directeur du lycée 
a fait le déplacement aussi. Ma mère doit 
s’assoir. Quant à moi, c’est bien la première 
fois que je suis contente d’être assise. Nous 
nous installons dans la petite pièce qui nous 
a été réservé. J’ai l’impression que c’est 
Noël. Je suis couverte de cadeaux. Chaque 
élève de l’école m’a écrit une carte, 
beaucoup m’ont fait passer un cadeau. Les 
filles ont créé un grand cadre qui mêle 
photos, petits mots, collages et dessins. Les 
heures passent trop vite. Quand cette petite 
troupe repart, je crois qu’ils m’ont donné 
tellement d’énergie que je parviens à me 
lever seule et à rester debout quelques 
secondes pour les prendre dans mes bras. À 
ce moment, ma mère et moi avons 
l’impression pour la première fois que nous 
allons pouvoir reprendre une vie normale ou 
presque. Que la vie va un jour pouvoir 
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reprendre son cours. Que le plus dur est 
derrière, ou presque. Que maintenant tout 
est possible.  

Je dois me battre plus fort, encore, 
pour les rejoindre au plus vite. Pour 
rejoindre ma vie d’avant. Pour rejoindre mon 
cheval, qui, je l’apprends, va bien.  

 Tous les jours, je me donne un 
objectif avec la personne qui vient me rendre 
visite. Ils sont souvent revus à la baisse. La 
première étape est de réussir à sortir du 
service, en fauteuil. Ensuite, se lever, réussir 
à aller jusqu’à la douche, en face de ma 
chambre. Réussir ensuite à faire l’aller-
retour du couloir, avec la rampe, puis sans la 
rampe. Puis, sortir du service, sur mes pieds. 
Aller à la cafétéria. Une étape, une des plus 
difficiles, réussir à monter les trois petites 
marches qui montent jusqu’à l’entrée de 
cette cafétéria. La première fois, c’est un 
échec, qui se transforme en grand fou-rire. 
Je prends de l’élan, appui sur la rampe, mais 
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mon pied ne se lève pas assez haut pour 
atteindre la première marche. Tant pis, cette 
fois-ci, on me portera. Quelle aventure ! Je 
progresse, de jour en jour. 

 



 66 

La sortie de l’hôpital et la convalescence 
 

 Après trois semaines en 
dermatologie, les médecins me jugent assez 
en forme, et autonome, pour pouvoir rentrer 
chez moi. Nous nous mettons d’accord sur 
un jour de sortie. Je souhaite partir le plus tôt 
possible, mais eux ne veulent pas trop se 
hâter. Nous décidons ensemble d’une date. 

 Le jour de la sortie, c’est la panique. 
Je ne veux plus sortir, j’ai peur d’être 
« dehors ». Et si quelque chose m’arrivait 
encore ? Suis-je suffisamment remise ? Et si 
le champignon revenait ? Et si à nouveau je 
m’étouffais ? Je n’ai pas respiré d’air frais 
depuis deux mois.  

 Le médecin vient me voir, me 
rassure. Je sors de l’hôpital mais je ne serais 
pas loin. Et au moindre problème je pourrais 
revenir. J’aurais un suivi tous les mois, dans 
un premier temps, puis tous les six mois, 
tous les ans.  
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 Alors, c’est l’heure du départ. Tout le 
monde est ému. Je sens de la fierté, de la 
part de l’équipe, d’avoir réussi à me 
remettre sur pieds. Je vois quelques yeux 
embués des infirmières, qui l’aimaient bien 
« le bébé du service ». Je tremble, ma mère 
aussi. Nous sortons ensemble du service, 
traversons une dernière fois le grand hall de 
l’hôpital, passons devant la cafétéria. 
Fièrement, je monte et descend seule les 
trois petites marches.  

Encore quelques pas, et nous voilà 
dehors. A l’extérieur de l’hôpital. Pour la 
toute première fois. L’air parisien pollué 
semble pour la première fois être une vraie 
bouffée d’oxygène. Je marche, d’un pas 
assez hésitant, mais je marche. C’est un cap.  

Nous arrivons, à la maison. Cette 
maison que je n’avais pas vue depuis si 
longtemps. Je suis heureuse, mais perdue, 
déboussolée. Je pleure. Ce sont des pleurs de 
joie, de soulagement, mais aussi de panique. 
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Je ne parviens pas à analyser et à canaliser 
toutes les émotions qui me traversent. Après 
plusieurs semaines de nourriture d’hôpital, 
j’ai le droit de choisir le restaurant où nous 
fêterons ma sortie. Des sushis ! Mais, 
comme mes papilles ont brûlé, ces sushis 
n’ont pas la saveur espérée. Malgré tout, 
nous profitons de ce moment de liberté.  

Les premiers jours à la maison, je 
reste très dépendante. Je ne peux pas rester 
debout très longtemps, je dors beaucoup, 
surtout la journée, car, la nuit, les 
cauchemars sont fréquents. J’ai souvent 
froid, car ma peau est toujours en 
reconstruction. Je progresse, je gagne en 
autonomie, mais pas assez vite, selon moi. 
Alors, je décide de me faire aider par une 
kiné. À nouveau. À ma demande donc, car à 
l’hôpital ils pensaient que j’allais bien. Donc, 
chaque jour, je fais le trajet qui me semble 
interminable jusqu’au cabinet du kiné. 
Premier exercice : se mettre sur la pointe des 
pieds. Exercice très simple, quand on me 
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l’annonce. Mais il me faut cinq séances pour 
y parvenir.  

Je mets aussi en place un suivi 
psychologique, car, même si on ne réalise 
pas, les premiers jours, ce qu’il vient de se 
passer, le retour de flamme (sans mauvais 
jeu de mot), peut être brutal, soudain, 
violent. Alors, j’anticipe.  

À ma sortie d’hôpital, les médecins 
avaient jugé que j’étais suffisamment 
autonome et remise pour vivre seule. Ma 
famille avait émis des doutes, et ils avaient 
bien fait. Les semaines qui ont suivi la sortie 
ont été compliquées. Comme je l’ai dit, 
j’étais dépendante. Attraper un verre dans le 
placard était impossible, me faire à manger 
aussi. Je dormais beaucoup et étais parfois 
désorientée à mon réveil. J’avais donc besoin 
d’aide, d’assistance pour chaque geste. De 
réconfort et de repères, tout le temps, 
également. 
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Cette petite voix qu’on attend… 
 

Ces mots, que je n’ai pas entendu lorsque je 
me suis réveillée, mais que j’attendais. Les 
voilà écrits, chuchotés à moi-même, six 
années plus tard. 

 

Ils ne t’expliqueront pas ce qu’il s’est 
passé, alors je vais le faire car tu dois savoir. 

Nous sommes à Créteil. Cela fait 
maintenant 7 semaines que tu as été 
endormie au Mans. On t’a transférée ici car 
ils ont les meilleurs spécialistes. Cela fait 
donc 7 semaines que ton corps se bat, contre 
ce qu’on appelle un syndrome de Lyell. Tu 
avais raison, tu as fait une réaction 
allergique à cause de ton traitement. La 
phase aiguë est passée, c’est pour ça qu’ils 
ont pu te réveiller. Mais tu as un long 
parcours devant toi encore. Rassure-toi, tu 
ne seras jamais seule. Tu es perdue, c’est 
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normal. Tu as mal, c’est aussi normal. Tu 
verras, il y aura un grand décalage entre les 
autres et toi. C’est aussi normal. Je t’explique 
pourquoi. Pendant ces 7 semaines, tu 
dormais, donc tu ne te rends pas trop 
compte, et il te faudra du temps pour 
réaliser. Ta peau a brulée, tes organes ont un 
à un lâché. Ils ont tous pensé qu’ils te 
perdraient mais tu as surmonté ça. Pour eux, 
tu es guérie car ta vie n’est plus en danger. Ils 
sont tous heureux de te voir vivante. Mais tu 
as le droit de ne pas te sentir pareil. Tu vas 
surement passer par de nombreuses 
émotions, de la peur, de la colère, certaines 
joies aussi. Mais tu as le droit de ne pas être 
comme eux. Oui, c’est affreux, car même si ta 
vie n’est plus en danger, tu ne peux plus rien 
faire seule, et ça va être un peu long. Mais il 
serait tellement dommage de laisser tomber 
maintenant. Tu vas être entourée. Les 
médecins sont là, mais ta famille et tes amis 
aussi. Ils ne te laisseront jamais tomber.  
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Tu n’as plus aucun muscle, il va 
falloir réapprendre à les faire fonctionner. 
Pense à ton cheval qui t’attend, et à tous les 
muscles dont tu auras besoin pour remonter 
dessus. Cela te donnera des objectifs. Il faut 
se donner des objectifs, très progressifs, 
sinon tu seras déçue. 

Quand tu entendras le nom de ce que 
tu as eu, ne fais pas de recherches sur 
internet, ce qu’on y raconte n’est pas 
toujours vrai. Pose les questions aux 
médecins, directement, ils t’apporteront des 
réponses plus claires et justes.  

Tu pourras en vouloir aux autres de 
ne pas te comprendre. Mais pense aussi à 
leur dire ce que tu ressens. Sinon, ils ne 
comprendront jamais. 

Il faut que tu saches, que tu vas 
perdre tes ongles, tes cheveux, et tes cils. Les 
médecins ne te le diront pas et ne t’aideront 
pas, car cela n’est pas vital, selon eux. Mais 
tout cela va repousser. Pendant un temps, tu 
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seras affectée par le regard des autres. Mais 
cela passera. Ils regardent ce qui est 
différent, tu le fais aussi. Mais ça ne 
changera pas qui tu es. 

La première fois que tu te regarderas 
dans un miroir, prend le temps. Il est possible 
que tu mettes du temps à te rendre compte 
que oui, c’est bien toi.  

Tu verras que tu accepteras chaque 
victoire. Tes premiers pas, pour la seconde 
fois. Quand tu auras assez de forces pour te 
lever et prendre dans tes bras toutes ces 
personnes qui t’attendaient. Quand tu 
arriveras à tenir ton téléphone, qui sera 
saturé de messages d’encouragement, de 
tellement de personnes, dont certaines dont 
tu avais oublié l’existence. Quand tu 
réussiras à monter les 3 petites marches 
ridicules de la cafétéria. Ou simplement les 
premières fois où ils te laisseront boire seule, 
manger seule. Ce sont pour toi des choses 
abstraites, floues. Mais tu verras que ces 
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petites victoires te montreront que tu es en 
bonne voie de rétablissement. Et elles te 
feront tenir bon, pendant les prochaines 
semaines.  

Ne laisse jamais tomber. Ta guérison 
ne sera pas linéaire. Il y aura des hauts, des 
bas. Des moments où tu ne verras plus la fin. 
Des moments où tu demanderas ta revanche 
à la vie. Mais ne laisse jamais tomber. Ce sera 
long, et dur. Mais ça vaut tellement le coup.  

Quand tu seras prête, tu pourras aussi en 
parler avec d’autres personnes qui ont vécu 
la même chose que toi. En parler aussi aux 
autres, qui ne connaissent pas. Les 
sensibiliser. Rendre utile ce moment si dur.  

 

Respire, et commence ta bataille.  
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À mon corps 
 

Comment se réconcilier avec un 
corps qui ne nous a plus appartenu pendant 
plusieurs mois ? C’est un processus bien 
long, qui est toujours en cours. Les mots, la 
lettre, sont pour moi la manière la plus 
efficace pour une réconciliation en douceur. 
Comme à travers ce livre je me réconcilie 
avec mon syndrome de Lyell, à travers cette 
lettre, je me réconcilie doucement avec mon 
corps. 
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Pour pallier l’angoisse de la page 
blanche, je commencerai par des mots 
d’Yseult et de sa chanson « Corps », puisque 
c’est le cœur de ce récit. 

« Le corps nu sur le sol, 

J’me fais du mal depuis des années 

La main sur les yeux 

Pas envie de la retirer 

Y’a pas de place pour les faibles 

Y’a pas de place pour les regrets 

Le cœur sur le sol 

Relève-toi, faut pas déconner ». 

 

Comme ces mots résonnent pour 
nous. Toi, corps, qui a été malmené. Toi qui, 
à chaque fois, a pu te relever et continuer à 
me porter.  
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On dit que nos ainés sont marqués 
par la vie par leurs traits, plus marqués, sur 
le visage. Je ne suis pas âgée, mais qu’est-ce 
qu’on peut lire déjà sur mon corps. Un corps 
marqué par la vie, ou plutôt parfois par la 
survie. Je regarde le corps des autres. 
J’observe. J’analyse. Je compare. Je suis 
jalouse. Mais leurs corps à elles ont-ils autant 
à nous dire ? Si l’on regarde simplement ma 
peau, on pourrait m’appeler le léopard, à 
cause de mes petites tâches.  

 Parlons-en de ces tâches. Souvent 
détestées, souvent incomprises. J’ai été en 
colère. Tu as décidé en février 2016 de te 
consumer. Pourquoi ? Pourquoi moi ? 
Pourquoi toi ? Puis, comme je le fais souvent, 
tu as regretté, éprouvé des remords. Alors, 
aidé par ces blouses blanches, tu as 
combattu ce que tu avais engagé. 
Miraculeuse guérison, tu as étonné et 
bouleversé tous ceux qui nous entouraient à 
ce moment. À ce moment, tu as perdu 
quelques plumes, comme dirait maman.  
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Comment regarder de corps 
décharné, brûlé, lorsqu’on est en pleine 
construction ? Puis, la vie a repris en toi, 
animé par la rage. Une renaissance. Comme 
un arbre, qui, après un hiver difficile, refait 
des feuilles et commence doucement à 
bourgeonner. Ces tâches sont mes 
bourgeons. La lueur de vie après le chaos. Le 
cri qui dit « j’ai survécu ».  

Yseult dit « le cœur sur le sol, relève-
toi ». Oh, mon cœur, comme tu as été fort. En 
février 2016, plusieurs fois tu t’es arrêté. 
Plusieurs fois tu as couru un marathon. Un 
cœur solide. Un grand cœur, certains disent. 
À prendre peut-être sous plusieurs sens… Je 
ne t’ai pas épargné. J’en suis désolée. Mais, 
toujours, nous nous sommes relevés.  

Mais tu sais, même si je sais que tu 
es fort, plus fort que les attaques, j’ai peur. 
Peur qu’un jour toi aussi tu sois trop épuisé. 
Peur qu’on ne se relève pas. Et que restera-t-
il ? 
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Souvent je te déteste. Je te trouve 
trop gras, trop lourd, trop pâle, trop rouge, 
trop. Souvent on te regarde, on me regarde. 
Souvent j’ai eu des remarques « il faudrait 
penser à perdre un peu ». Dès l’enfance il a 
fallu faire des régimes, voir des médecins qui 
pesaient, mesuraient, jugeaient, alertaient. 
Je te le dis, ce sont ces bourrelets critiqués qui 
nous ont sorti d’affaire lors du Lyell.  

Toujours tu me soutiens, et nous 
nous relevons. Car des chutes, il y en a. 
Souvent, trop souvent. Un court-circuit. Peut-
être une manière de dire stop à tout. Tu me 
protègerais donc à ces moments ? À chaque 
fois tu es blessé, tu te débats, mais tu survis 
et je ressors de ces situations périlleuses.  

 La main sur les yeux, contrairement 
à Yseult, je la retire volontiers. Ces yeux qui 
ont failli ne jamais se rouvrir, ces yeux qui ont 
brulé comme tout le reste de mon corps. 
Mais ces yeux qui sont jalousés par 
beaucoup. Des yeux bleus, assez typique 
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pour une blonde. Le blond de mes cheveux 
aussi plait, et me plait.  

 Souvent, je regarde ces belles 
femmes que j’admire. Ces influenceuses, qui 
ont appris à aimer leurs corps. Même si 
l’assumer sur les réseaux n’est pas, selon 
moi, toujours la même chose que de l’aimer, 
profondément. Il y a accepter, puis aimer. Je 
commence à accepter, je te promets de 
continuer, pour arriver à t’aimer. T’aimer 
pour ce que tu es. Je peux déjà te dire que je 
te remercie. Mon corps, ma peau, crient la 
vie, célèbrent la vie. La vie est belle, alors 
pourquoi ce corps ne le serait pas ? ». 
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Le questionnement 
 

Je me suis souvent demandé 
pourquoi ? Pourquoi ça ? Pourquoi moi ? 
Certains croient aux choses prédestinées, 
qu’il y a une raison à tout. Si j’ai longtemps 
crié à l’injustice et essayé de trouver une 
raison à ce syndrome, je l’ai maintenant 
accepté. Pas avec joie, bien sûr. Ces mois 
n’ont pas été sans conséquence. J’ai eu la 
« chance » de ne pas avoir de conséquence 
physique handicapante trop importante. 
Comme la plupart des victimes de syndrome 
de Lyell, mes plus grosses séquelles sont la 
sécheresse oculaire et la fatigue.  

Pendant les mois qui ont suivi le 
syndrome de Lyell, les mois ou je suis sortie 
de l’hôpital, je me suis battue, je me suis 
entrainée, j’ai souri, j’ai réappris. Réappris à 
manger, à marcher, à me concentrer, à vivre. 
J’ai souris, j’ai dit que tout allait bien. Car 
tout allait bien. Tout allait bien, non ? Je 
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n’avais plus de tuyaux pour respirer, on ne 
m’apportait plus le sang que je perdais, on 
ne faisait plus repartir mon cœur. Mais la 
vérité est que pendant plusieurs mois, je 
souriais mais c’était un sourire automatique. 
Un mode automatique pendant plusieurs 
mois. J’étais spectatrice de ma vie pendant 
cette période. Je ne savais pas vraiment ce 
qu’il se passait, comme je ne savais pas 
vraiment ce qu’il s’était passé pendant mes 
semaines de coma. Je lisais les dossiers 
médicaux, les comptes rendus. C’était trop 
impressionnant, trop grave, pour que cela 
me soit arrivé, à moi. Pour que j’ai surmonté 
cela. Mon cerveau semblait s’être mis en 
mode veille pour ne pas penser trop et se 
protéger. Ainsi, j’arrivais à vivre jour après 
jour.  

Il fallait aussi accepter de reprendre 
des médicaments. Car si le syndrome était 
passé, la pathologie de départ était toujours 
présente, et les traitements étaient 
nécessaires. Mais comment faire confiance à 
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un traitement lorsqu’un autre a failli vous 
tuer ? Car les effets secondaires graves 
n’arrivent presque jamais. Mais quand vous 
avez fait partie des « presque », vous 
réfléchissez différemment.  

Ils ont fait venir un psychiatre, lors 
du premier jour dans le service de 
dermatologie. Je n’avais pas encore l’usage 
de la parole donc l’entretien fut bref. Sa 
conclusion : aucune séquelle psychologique. 
Oui, c’est vrai qu’après deux mois dans le 
coma à se battre corps et âme pour rester en 
vie, pour une maladie qui arrive à 100 
personnes dans le monde par an, tout allait 
bien dans ma tête… 

Les mois qui ont suivi la phase aiguë 
du syndrome de Lyell ont été ponctués de 
rendez-vous à l’hôpital chez divers 
spécialistes. D’abord très présents. Puis, dès 
que notre cas n’est plus assez grave, donc 
plus assez intéressant, un peu moins 
présents.  
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Une chose qui m’a marquée et 
continue de me marquer est le manque de 
connaissance des médecins sur le syndrome 
de Lyell ou de Steven-Johnson. Ce sont deux 
syndromes certes rares mais extrêmement 
graves qui doivent être connus de tous, car 
ils doivent quand ils se déclarent être pris en 
charge tôt et de manière sérieuse. Si je 
n’avais pas pris l’initiative d’aller aux 
urgences au début de la dégradation de mon 
état, la prise en charge respiratoire aurait été 
trop tardive et je n’aurais probablement 
jamais eu l’occasion d’écrire ces lignes. J’ai 
dû faire confiance à un présentiment plutôt 
qu’à un médecin, à ce moment. 

Je ne suis plus en colère d’avoir eu ce 
syndrome. Il fait partie de moi, de mon 
histoire. Il a changé le cours de ma vie, dans 
beaucoup de domaines.  

Plusieurs fois pendant la phase 
critique du Lyell, on a songé à me retirer un 
œil tant il était abimé. Mais mes deux yeux 
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ont guéri. Je ne produis plus de larme donc 
ils sont secs tout le temps, les cils sont 
tombés et repoussent mal (vers l’intérieur) 
et j’ai au coin de chaque œil des brides, c’est-
à-dire que mes paupières du haut et du bas 
sont collées sur quelques millimètres. J’ai 
besoin d’un suivi régulier par un 
ophtalmologue. Mais je ne le fais plus. Car 
quand j’y vais pour dire que mes yeux me 
font mal, on me répond que j’ai quand même 
beaucoup de chance d’avoir mes deux yeux 
et de voir correctement. Que certains 
patients n’ont pas ce luxe. Que je n’ai pas de 
raison de me plaindre donc pas de raison de 
venir consulter.  

Je ne suis donc plus en colère d’avoir 
eu ce syndrome mais parfois en colère 
contre les médecins rencontrés à la suite de 
celui-ci. Ceux qui ne connaissent pas le 
syndrome. Ceux qui le connaissent mais 
disent que ce n’est pas si grave. Ceux qui 
disent que je n’ai pas à me plaindre car je 
m’en sors, et je ne m’en sors « d’ailleurs 
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plutôt pas trop mal ». Ceux qui me disent 
que ce qui m’est arrivé « n’est pas une raison 
pour se morfondre ». Ceux qui disent que 
« de toutes façons vous n’aviez qu’à pas 
prendre ce médicament ». Ne prendriez-
vous pas, vous, docteur, un médicament 
prescrit par le seul médecin qui a accepté de 
vous écouter, de vous examiner et de vous 
proposer une solution ? N’accepteriez-vous 
pas l’espoir que ce qui vous gâche la vie 
cesse ? J’en doute. 

Le médecin à qui j’en ai voulu et j’en 
veux encore est ce neurologue. Le 
neurologue de l’hôpital Mondor, rencontré 
deux mois après ma sortie de l’hôpital. 
J’étais accompagnée de ma mère, car, avec 
le choc post traumatique, je n’étais pas 
capable de rentrer dans l’hôpital seule, sans 
un soutien physique et psychologique. Nous 
étions donc dans son bureau. Déjà jugée par 
la présence de ma mère « à mon âge », je 
n’étais pas en confiance avec lui. Après les 
questions classiques d’antécédents 
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personnels, familiaux, médicaux, 
chirurgicaux, étaient venues des questions 
plus intrusives. Sur l’adolescence, l’enfance. 
Jusqu’à ce qu’il décide et dise que mon 
neurologue s’était trompé de diagnostic. 
Que je n’avais qu’à voir un psychiatre et 
arrêter de faire semblant et de me moquer 
des soignants. Et, cette phrase qui résonne 
encore « de toutes façons, vous n’avez 
certainement pas respecté l’augmentation 
progressive du traitement, vous avez fait 
exprès d’avoir ce Lyell, je vois pas d’autre 
explication ». Deux mois après avoir vu la 
mort de très près à de nombreuses reprises, 
ces mots m’ont brisée. Je m’étais battue de 
toutes mes forces pour survivre, et il me 
pensait suicidaire. Après ces mots, je n’ai 
plus été capable de répondre à une seule de 
ses questions. Je tremblais, je manquais 
progressivement d’air. Ma mère, aussi 
choquée que moi, ne pouvais rien dire non 
plus.  
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Nous sommes sorties de cette 
consultation. J’étais partagée entre le 
désespoir, l’angoisse et la haine. Je suis 
guérie du Lyell, mais pas encore de ces mots, 
même six ans plus tard.  

Malheureusement, il n’aura pas été 
le seul médecin abusant de son pouvoir et de 
ma vulnérabilité.  
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Et les proches…. 
 

Lorsque l’on vit des situations de 
santé dramatiques comme celles que j’ai pu 
vivre, il y a la souffrance du patient, mais 
aussi celles des personnes qui l’entourent. 
Pendant toute la phase aiguë, j’étais 
endormie et ne réalisais pas ce qu’il 
m’arrivait. Les autres, eux, ne dormaient pas. 
Ni le jour, ni la nuit. 

Certains n’ont pas su s’exprimer. Car 
les émotions étaient trop variées, trop 
fortes. Car ils ne voulaient pas imaginer ou 
vraiment savoir ce qu’il s’était passé. Car, 
lorsque l’on ne parle pas de quelque chose, 
c’est comme si cela n’avait jamais existé. Par 
pudeur également. Ou, pour me protéger. 
Ne pas me blesser.  

Je pense qu’il n’est jamais trop tard 
pour parler. Il m’a fallu six ans pour mettre 
des mots sur mes maux. Si mes proches ont 
besoin de dix ou quinze ans, je le 



 90 

comprendrais tout à fait aussi. Nous avons 
tous vécu cette période différemment. De 
plus ou moins près.  

J’ai laissé la parole aux personnes 
avec qui j’ai discuté beaucoup. Celles qui ont 
vécu de près cette descente aux enfers.  

Louise 

Je suis au Musée de l’Homme. Bac 
d’arts plastiques dans quelques mois. Tayou 
au programme. Il faut aller à l’expo. Si j’ai 
autant haï cet artiste, c’est peut-être, 
sûrement, aussi pour cela. Mon portable 
vibre. Entre deux œuvres, je jette un œil à 
mon écran. Appel manqué. Maman. Je 
réfléchis. Mince, qu’est-ce que j’ai pu faire 
comme connerie ? Je me dis que cela peut 
attendre la fin de la visite. Mon portable 
vibre encore. Mince, c’est tout de même 
étrange. Six appels en vingt minutes. Je me 
dis qu’il doit y avoir un problème avec papy. 
Il est en mauvaise santé depuis plusieurs 
mois. Nerveusement, je finis mon tour. Une 
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boule se noue dans mon ventre. Mince, j’ai 
tout de même un peu peur. Arrivée sur le 
parvis du musée, à quelques pas du 
Trocadéro et du monument faisant la fierté 
de Paris, je rappelle maman. « - Salut, c’est 
Louise. Qu’est-ce qui se passe ? – C’est ta 
sœur. » Maman est confuse. Je comprends 
un mot sur deux. Je sens qu’elle met toute 
son énergie à faire sonner une voix claire et 
distincte bien qu’il n’y ait rien d’évident. Je 
comprends entre les lignes que quelque 
chose de grave est arrivé. Emilie. Emilie. 
Emilie. « - Louise, ta sœur va être transférée 
à l’hôpital à Paris. » Autour de moi, les 
choses se brouillent. Je me souviens avoir eu 
un vague échange avec ma sœur jumelle au 
téléphone samedi. On s’était disputées par 
SMS interposés. J’avais ensuite lu sur 
facebook qu’elle allait aux urgences.  

Aux dernières nouvelles, elle n’avait 
rien de grave. Elle ne se sentait pas très bien, 
c’était tout. Emilie ne dit jamais rien sur ce 
qu’elle ressent et sur ce que peut être la 
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gravité de son état. Depuis qu’on est 
gamines, elle se tait, intériorise et en bout 
parfois comme une cocotte-minute.  

Elle est la grande secrète de la 
famille. Celle dont personne ne sait 
réellement ce qui peut lui passer par la tête, 
ce qu’elle pense lorsque vous lui parlez. Celle 
dont émane le mystère l’entourant comme 
un parfum qu’elle ne porte pas mais qui vous 
prend parfois à la gorge. Une taiseuse, disent 
les uns. Une timide, disent les autres. Moi, je 
dis qu’elle n’a tout simplement jamais eu la 
place pour imposer ses mots et pour assumer 
ses maux. La panique s’ensuit en un dixième 
de seconde. Je raccroche sans dire un mot. Je 
n’en dirai plus pendant quelques heures. Je 
suis au milieu du trottoir mais ne m’en 
aperçois pas encore. J’ai donc marché 
pendant ces minutes hors du temps. Je 
n’entends plus rien. Je n’ai pas compris ce 
qu’elle avait. J’ai compris que c’était grave, 
très grave et qu’elle pouvait mourir. J’ai 
compris qu’elle avait un syndrome dont je 
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n’avais jamais entendu parler à cause d’un 
traitement médicamenteux.  

En dehors de son prénom, rien ne 
sonne juste. Emilie, Emilie, Emilie. Merde, 
qu’est-ce que tu as foutu encore ? Cela fait 
plusieurs années qu’on ne vit plus ensemble. 
Mais ma sœur jumelle fait partie de moi. Les 
gens fantasment sur la gémellité. Ils croient 
que quand l’une a mal quelque part, l’autre 
le ressent même à des milliers de kilomètres 
de différence. Laissons-les imaginer ce qu’ils 
veulent. Je peux simplement affirmer que je 
la trimballe avec moi à peu près n’importe où 
et qu’elle fait partie de ce que Bergson 
appelle mon élan vital. Autrement dit, il est 
inenvisageable de vivre sans elle. Avec 
Emilie, on ne ressent pas la nécessité de se 
parler tous les jours. Dans mon portefeuille, 
j’ai une photo d’elle. Quand je bois un café, 
je pense à l’exaspération que l’aspiration de 
la boisson chaude déclenche chez elle. Quand 
je vois des carottes, je pense à notre habitude 
d’échange mutuel de tomates pour l’une et 



 94 

de carottes pour l’autre. Quand je vois des 
policiers ou des gendarmes passer à cheval, 
je pense à cet amour pour les chevaux qui 
l’anime et l’a maintenue en vie.  

Oui, cela n’arrive qu’aux autres. Les 
ennuis sérieux ne nous atteignent jamais. Un 
voisin, un camarade de classe, la mère d’une 
amie. Mais jamais nous. On a toujours une 
anecdote pour dire « Je connais quelqu’un 
qui … » mais on ne dit jamais que cela nous 
est arrivé à nous. Alors une allergie 
gravissime à un médicament, on pense bien 
que cela ne peut pas nous toucher et que les 
effets secondaires « très rares » n’arrivent en 
réalité jamais. Inutile de préciser qu’on ne 
prendra plus jamais un comprimé de la 
même manière.  

Mince, je pensais que cela n’arrivait 
que dans les films. C’est exactement ce 
moment où le personnage est plongé dans un 
silence sourd et que tout ce qui l’entoure lui 
apparaît comme des actions dans un film en 
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noir et blanc : autrement dit, à des dizaines 
d’années-lumière de lui. Emilie, Emilie, 
Emilie.  

Ma sœur est en train de perdre sa 
peau, comme si elle brûlait vive. Elle se 
décompose de la même manière que la 
partie blanche de ma camel.  

Je voulais entendre sa voix. Sa voix 
qui n’émettrait plus de son pendant quelques 
temps. Cette pensée me terrorise. La voix 
légère et mélodieuse d’Emilie étouffée par la 
maladie. La voix d’Emilie à son image, 
intrigante, riche de sens, si profonde dans 
son apparente simplicité, si douce et si 
puissante, rythmée et nuancée. La voix 
d’Emilie qui faisait verser des larmes à 
chaque fois qu’elle la faisait résonner.  

Emilie n’est pas ce genre de 
personnes brillantes qui le revendiquent. Elle 
est plutôt de ceux qui le cachent. La raison 
m’est encore inconnue. Son intelligence et 
son esprit perçant n’ont jamais été 
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démasqués. C’est un véritable mystère. Ma 
sœur n’a pas de secret mais est un secret.  

Je ne pouvais pas imaginer sa peau 
fine et blanche quitter sa chair et la mettre à 
nu. Je ne comprends pas comment un simple 
petit comprimé blanc peut provoquer un tel 
cataclysme. Je ne comprends pas pourquoi 
personne n’a réussi à empêcher ce drame. Je 
ne comprends pas pourquoi les événements 
les plus affreux arrivent aux plus belles 
personnes. Je l’imagine sur son lit d’hôpital 
intubée, perfusée et branchée de partout. 
Malgré tous mes efforts, cette vision 
cauchemardesque ne me quitte pas.  

A partir de ce moment, inutile de 
préciser que les cours au lycée n’ont plus eu 
le moindre intérêt, que la seule image de ma 
sœur et que ses seules nouvelles 
compteraient pour moi et que les larmes 
couleront chaque jour, presque chaque heure 
et que le sommeil ne reviendrait plus. Le 
temps avait été mis en suspens et la notion 
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de durée m’avait échappé. Le mot « peine », 
le mot « chagrin », le mot « désespoir » sont 
dénués de toute forme de charge 
émotionnelle par rapport à ce que je vivais.  

Je n’avais pour l’instant pas le droit 
de la voir. Personne n’avait le droit de 
l’approcher.  

Sans sa peau, Emilie n’avait plus 
aucune défense face aux microbes et aux 
bactéries de l’air ambiant. N’importe quoi 
pouvait la tuer. Je l’imaginais à vif en proie à 
toutes les saletés qui traînaient. Elle était 
dans le coma, sous assistance respiratoire.  

Le syndrome de Lyell est une maladie 
extrêmement rare en réaction allergique à 
certains médicaments. Emilie avait été ce cas 
sur un million à qui cela arrive. Son corps 
n’avait pas supporté le traitement et 
réagissait en conséquence. Avec du recul, je 
dirais qu’elle réagissait à sa mesure. Autour 
de moi, les gens s’étaient renseignés sur 
Internet. J’étais la seule qui l’avais refusé. Je 
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ne voulais pas lire qu’on mourrait de ce 
syndrome.  

C’était un mardi. Juste avant d’entrer 
en cours, je reçois un texto de maman 
m’informant qu’elle avait contracté une 
infection qui risquait de se propager et que 
son état était particulièrement grave. Le 
cours de philo a duré un demi-siècle avant 
que je reçoive un autre texto m’informant 
que sa tension était très faible et que 
l’infection n’était pas maîtrisée. Ses organes 
ne pouvaient pas se défendre. On ne se rend 
pas compte de l’importance de la peau 
quand on l’a en entier. Sur le trottoir devant 
le lycée, je pleure à nouveau dans les bras de 
Manon. Jusqu’alors, je n’avais jamais 
véritablement songé qu’elle pouvait mourir, 
je n’avais jamais véritablement réalisé que 
c’était une possibilité qu’on ne pouvait pas 
écarter.  

En avril, Emilie venait de sortir du 
coma. Elle était recouverte de compresses, sa 
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peau était meurtrie. Elle était branchée de 
partout, avait perdu au moins vingt kilos. La 
crise aigüe était passée, elle survivrait. J’ai 
balancé mon sac dans un coin de la pièce 
pour m’agenouiller près d’elle. On avait le 
droit de lui toucher le bout des doigts. Elle 
était complètement défigurée mais c’était 
bien elle. Etrangement, je me souviens 
parfaitement de son odeur et des 
émanations de crème dont elle était 
recouverte. Mon trésor était une survivante, 
la plus impressionnante des battantes que 
j’ai vues. J’ai pris le bout de ses doigts. Ses 
yeux étaient fermés, rongés par la maladie 
mais elle reprenait doucement connaissance. 

Elle ressemblait à un oiseau tombé 
du nid. Sa peau, si fine, si fragile, n’était que 
cicatrices. J’ai été impressionnée par son élan 
de vie. Le blanc mêlé au violet foncé des 
cicatrices, au rouge écarlate des blessures 
restant. Ses doigts abimés, gigantesques et 
infimes, auxquels s’accrocher. Et ne surtout, 
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surtout pas les lâcher. Des mois de survie, de 
lutte qu’elle avait remportée contre la mort. 

Elle a fait ses premiers pas 
lentement, avec assistance. Ses amies ont pu 
venir la voir. Chaque personne la connaissant 
ne pouvant que l’aimer, et l’aimer 
davantage, toujours plus et avec le respect 
qu’elle inspirait du haut de son fauteuil. Son 
regard bleu si lointain mais si existant, si 
prégnant, cette manière dont elle nous fixait, 
encore un peu comateuse. Ce regard qui était 
redevenu réalité. Ce regard qu’on avait 
désespéré de voir et cette voix qu’on avait 
désespéré d’entendre reprenaient des forces 
à grande allure. Elle n’avait plus d’ongles et 
avait perdu ses cheveux mais son sourire 
restait et rayonnait de son élan vital. Dès 
qu’elle l’a pu, elle est retournée à l’école et 
est remontée à cheval. Dès qu’elle l’a pu, elle 
a repris les concours. Emilie a repris forme à 
une vitesse de compétition.  

  



 101 

Comme je le disais, il a été difficile 
pour certains de mettre des mots sur leurs 
ressentis, sur leurs vécus. Peut-être étaient-
ils gênés de dire qu’eux aussi, ils avaient 
souffert. Et qu’eux, contrairement à moi, 
étaient bien conscients et n’étaient pas 
soignés et accompagnés. On m’a beaucoup 
dit « on a eu peur », « on savait pas », « on a 
beaucoup pleuré » ou « on s’est beaucoup 
inquiétés ». Effectivement, beaucoup ne 
savaient pas. Ils savaient que j’étais dans un 
état grave, mais ne connaissaient pas le 
syndrome, et l’ampleur des dégâts. Et il était 
difficile de l’expliquer. Difficile aussi de 
rassurer les plus inquiets car le pronostic 
évoluait d’heures en heures, voire de 
minutes en minutes. Beaucoup ont imaginé. 
Beaucoup ont recherché. Peu ont réalisé. Ils 
ont réalisé lorsqu’ils m’ont revu pour la 
première fois après l’hospitalisation. Ils ne 
m’ont pas reconnue. Ils ont pleuré. Ils ont ri. 
Ils m’ont embrassée, enlacée. Observée. 
Analysée.  
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Ceux qui savent vraiment ce qu’il s’est passé 
sont ceux qui sont venus me voir dans les 
phases critiques. Mes parents. Nous en 
avons beaucoup parlé avec ma mère, et 
plusieurs années plus tard, je ressens 
toujours le besoin d’en parler. Car, comme 
mes amis, j’ai imaginé mon état, mais je ne 
l’ai jamais réellement vu. 

Maman 

« On devait partir en vacances en Aveyron, 
on avait réservé une petite maison. Tu m’as 
envoyé une photo de toi toute gonflée en me 
disant que tu faisais une allergie. Ça t’était 
déjà arrivé quand tu étais petite. Tu n’avais 
pas l’air très inquiète, même si je n’étais, 
personnellement, pas très sereine. Mais tu 
m’as dit que tu étais prise en charge, et que 
ça allait passer. Tu m’as assuré que tout irait 
bien et que je pouvais partir sereinement en 
vacances. Tu étais à l’hôpital de Sablé à ce 
moment-là. Je t’ai crue. Nous sommes partis. 
8h de route pour rejoindre notre petite 
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maison. Nous avons fait la route, nous avons 
déballé nos affaires, et avons pris l’apéro 
avec les voisins, qui étaient les propriétaires 
de notre maison de location. Nous avons 
beaucoup parlé. Et ensuite on a été 
promener le chien. On a beaucoup ri parce 
qu’il faisait nuit noire et il n’y avait aucun 
éclairage. Alors on se baladait avec nos 
lampes torches. Et pendant la balade, on m’a 
appelée. Un numéro du Mans. On m’a dit que 
tu avais été transférée au Mans, en soins 
intensifs, car ton état s’était rapidement 
dégradé. Mon rire s’est vite terminé. Le 
médecin a été très professionnel, mais m’a 
quand même tout dit. C’était grave. On 
t’intubait, et le pronostic vital était engagé. 
En entendant ça, je suis tombée, mes jambes 
n’ont plus réussi à me porter. Il fallait rentrer. 
On est rentrés, on a expliqué aux 
propriétaires qu’on devait repartir. Quelques 
heures seulement après s’être installés, on a 
refait vite nos valises et on est repartis. Il 
faisait nuit, mais il n’était pas envisageable 
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de rester sur place en te sachant si mal. Je 
devais être près de toi. On a refait 8h de 
route, dans l’autre sens. Les dernières 
heures, on s’arrêtait toutes les demi-heures 
pour changer de conducteur. On est arrivés à 
Paris. Pendant le trajet, toutes les deux 
heures, le médecin appelait pour dire que ton 
état se dégradait. Tu étais au Mans encore. 
Nous, il fallait qu’on passe à Paris déposer le 
chien. Quand on est arrivés, on a dormi 
quelques heures, puis j’ai repris la route pour 
te rejoindre au Mans. Quand je suis arrivée 
au Mans, tu étais déjà bien amochée. Tu 
étais intubée, et avais des tuyaux partout. Tu 
étais assez calme mais tu avais l’air 
complètement perdue. Tu voulais 
absolument me parler mais tu ne pouvais pas 
à cause de l’intubation. Alors tu m’écrivais 
dans la main mais j’ai eu du mal à 
comprendre alors tu t’énervais. Puis j’ai fini 
par comprendre qu’il fallait que je récupère 
tes clés de voiture et que je devais être 
prudente à cause d’une secte. Je n’ai pas 
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compris pourquoi. En fin de journée, je suis 
allée à l’hôtel. Je n’irais plus jamais dans cet 
hôtel, il est trop lié à cette histoire. Le 
lendemain matin quand je suis revenue, ils 
m’ont dit qu’ils t’emmenaient à Mondor. Tu 
as été préparée pour le trajet. Entourée par 
toute une équipe. Quand ils sont partis, ils 
m’ont dit de ne pas essayer de les suivre. 
Qu’ils iraient trop vite. Quand tu es partie, 
deux infirmières pleuraient dans le service du 
Mans. Tu les avais marquées je crois.  

Je suis passée à ton lycée à Sablé, récupérer 
quelques affaires, parler à ton directeur, à 
tes amis. À ce moment, on ne savait pas trop 
quoi dire. Ce n’était que le début. Ton père 
était présent à Mondor. Je suis rentrée chez 
moi et je suis venue te voir. On nous a donné 
une brochure pour les familles des victimes 
de ce syndrome. Ça expliquait bien le 
processus, et que voir ses proches dans cet 
état pouvait être choquant. Mais je pense 
que ce mot n’est pas suffisant. Tous les jours 
je venais te voir. Je te parlais, te racontais des 
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histoires, te lisais des messages. Tous les 
jours, j’arrivais et ton état s’était dégradé. 
On ne te reconnaissait plus Émilie. On ne 
distinguait plus les éléments de ton visage. 
Tout était noir, ensanglanté. J’avais 
l’impression aussi qu’on m’arrachait une 
partie de moi, à chaque fois. Plusieurs fois, 
les médecins de la réanimation m’ont appelé, 
le jour, mais aussi la nuit, pour me dire qu’il 
fallait venir vite. Ces appels sont 
traumatisants car on sait tous ce qu’il se 
cache derrière ces paroles. La phase aiguë a 
été spectaculaire. Tu étais nue, mais cachée. 
Si on effleurait juste un peu ta peau tu étais 
à vif. Tu te débattais beaucoup, tu avais mal. 
Plusieurs fois tu t’es désintubée. Une fois, tu 
gigotais, et tu as arraché ta voie centrale, 
posée sur l’artère fémorale. Il y a eu un jet de 
sang. J’ai hurlé. Tout le monde est venu en 
courant. Ça a été la panique. La phase de 
cicatrisation a été impressionnante aussi. 
Chaque jour, une nouvelle partie de ta peau 
se régénérait. C’était assez spectaculaire. On 
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t’a réveillée une première fois. Mais tu étais 
trop perdue, trop douloureuse, trop agitée. 
Ils ont dû vite te rendormir. La deuxième fois 
que tu as été réveillée, tu étais beaucoup plus 
paisible. Mais tout aussi perdue. On t’a 
expliqué. Tu ne pouvais pas vraiment parler. 
Un jour, je suis venue avec une bouteille de 
coca. Je mangeais souvent en coup de vent à 
la cafétéria de l’hôpital avant de venir. Et 
j’avais cette bouteille. Je l’ai posé sur ta table 
de chevet quand je te parlais. Mais tu 
n’écoutais pas. Tu n’as fait que fixer cette 
bouteille. Peut-être que tu en avais envie, où 
que ça te rappelait des souvenirs. Ça m’a fait 
sourire. Quand tu es arrivée en dermatologie 
ça a été un peu dur aussi. Tu avais un peu 
moins mal mais tu t’énervais d’être 
dépendante pour tout, et ta peau te grattait 
beaucoup à cause de la cicatrisation. Mais tu 
t’accrochais, et tu as progressé. Un jour, je 
suis venue et je t’ai vue debout avec les kinés. 
Tu ne t’imagines pas l’émotion que ça m’a 
fait. Et puis on t’a organisé une surprise avec 
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tes amies. Lorsqu’elles sont arrivées dans le 
hall et que je t’ai vu sourire, que j’ai vu la vie 
reprendre dans ton regard, j’ai dû m’assoir. 
C’était indescriptible comme moment.  

En dermatologie, tu avais été coiffée par une 
infirmière. Un jour, tu as fait une fixation sur 
ces nattes et il fallait à tout prix les enlever. 
Tu ne pouvais pas le faire. Alors je l’ai fait. Et 
j’ai vu tes cheveux partir. Je me suis dit que 
ça allait être très dur pour toi de tous les 
perdre. Je savais à quel point tu y tenais. 
Quand j’en ai parlé aux médecins ils m’ont dit 
que c’était comme ça, que c’était accessoire. 
En fait, tout ce qui n’était pas vital était pour 
eux accessoire. Puis tu es rentrée à la maison. 
Ils m’avaient dit que je ne devais pas 
m’inquiéter et que je pouvais tout à fait me 
débrouiller seule. Je suis bien contente 
d’avoir suivi mon instinct de maman et d’être 
restée avec toi, tout le temps qu’il a fallu. Tu 
étais contente d’être là, mais aussi 
désorientée. Tu n’arrivais pas à dormir seule, 
alors tu venais te coucher près de moi. Tu 
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avais eu l’habitude de dormir dans une 
chambre chauffée à 30 degrés alors tu avais 
froid tout le temps. Tous les radiateurs 
fonctionnaient au maximum et tu faisais 
quand même des siestes avec quatre 
couettes. Mais tu reprenais de plus en plus 
vie. On a fait quelques sorties. Tu m’as 
demandé d’aller voir Azur, qui était dans un 
pré près de Sablé. Tout ce que tu me 
demandais, je disais oui, alors je t’ai 
emmenée. Je t’ai vue réussir à marcher 
jusqu’à lui pour lui faire un câlin. Et quelques 
semaines plus tard, tu m’as demandé de 
retourner à l’internat. Je t’ai laissé faire. Tu 
étais juge de ton état. Quand je t’ai ramenée, 
il m’a fallu plusieurs semaines encore pour 
encaisser le choc. Je n’ai pas réussi à 
retourner travailler tout de suite. Ça a été 
une véritable tornade ces semaines. On a 
tous retenu notre souffle. Et on l’a retenu 
encore un peu….  
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La fin du chemin 

 

Pour mettre des mots sur mes maux, 
ça n’aura pas été facile. Mais ces mots, 
écrits, marquent un grand changement dans 
la relation avec ce syndrome. Un long 
chemin de résilience a été parcouru. J’ai été 
bien entourée pour surmonter cette 
épreuve. 

Alors pour conclure, je pense qu’il 
est important, nécessaire même, de 
remercier mes amies de Sablé qui ont été là, 
même à distance, lors de la phase aiguë et à 
la sortie de l’hôpital. À ces amies, qui, le soir, 
se réunissaient pour enregistrer les 
messages que ma mère me faisait écouter : 
« on s’asseyait ensemble. On répétait ce 
qu’on allait dire. On envoyait plusieurs 
versions. Et à la fin, à chaque fois, on se 
faisait un câlin et on pleurait, parce qu’on ne 
savait pas si un jour tu pourrais répondre à 
nos messages ».   
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À ces amies qui sont venues jusqu’à 
l’hôpital, ont organisé des collectes. À ces 
amies qui ont fait comme si tout allait bien, 
et me l’ont fait croire aussi. « Quand on t’a 
vue la première fois, on s’est décomposées, 
ça a été un vrai choc. On avait envie de 
pleurer. Mais on s’est dit qu’on n’avait pas le 
droit de te faire ça ». À ces amies qui m’ont 
forcée à me battre. 

Et puis aux amis si chers, qui sont 
arrivés après la phase aigüe, ceux qui m’ont 
écoutée, soutenue dans mes démarches. 
Ceux qui ont rendu et rendent ma vie 
toujours plus belle. 

Et je dois remercier ma famille aussi, 
pour sa présence, son soutien dans toutes 
les épreuves de ma vie, et ils savent qu’elles 
sont nombreuses. 

Je remercie aussi cette infirmière de 
la réanimation du Mans. Cette dame, dont je 
ne connaîtrai jamais le nom, ni le vrai visage. 
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Mais dont je n’oublierai jamais la voix, le 
calme. 

Je remercie aussi une infirmière du 
service de dermatologie de Mondor. Qui 
avait le nom d’une jolie fleur. Je voudrais 
pouvoir lui dire que chaque matin, je tendais 
l’oreille pour savoir si elle travaillait. Que 
malgré ses erreurs et ses gestes hésitants, je 
me souviendrai d’elle longtemps. Car elle 
prenait le temps d’échanger, de rire, de me 
demander comment j’allais vraiment. Elle 
avait donc compris que le soin du moral est 
tout autant, voire plus important que les 
soins physiques.  

Je remercie grandement le Dr M. 
Celle qui m’a aidé à changer. À oser écrire 
pour guérir. Écrire pour accepter. Écrire pour 
dépasser. Merci pour tout. 

Merci à tous ceux qui ont joué un 
rôle, de plus ou moins loin, dans cette 
guérison.  
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Et merci la vie.  

Oui, ce Lyell m’a pris une partie de 
ma vie. Mais il a aussi fait de moi ce que je 
suis maintenant. Mon métier par exemple. 
Avec ce syndrome, je n’ai pas pu passer mes 
examens de BTS en 2016, donc je les ai 
passés l’année suivante. Année pendant 
laquelle j’ai fait la connaissance d’un 
professeur d’anglais de l’université du Mans. 
Là où je me suis inscrite l’année suivante, 
pour faire une licence d’anglais, puis un 
master pour enseigner cette matière. Sans 
ce syndrome, je ne serais pas l’enseignante 
épanouie que je suis actuellement.  

J’ai également beaucoup grandi. Je 
suis plus sensible, à moi, aux autres. 
Plusieurs années plus tard, je me sens plus 
forte. J’ai surmonté et survécu à cette 
tornade, je sais que je survivrai à d’autres s’il 
en arrivait. 

Je sais maintenant aussi, sans aucun 
doute, sur qui je peux compter. En 
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permanence, depuis plusieurs années et, j’ai 
l’impression, pour toujours.  

Alors oui, des tempêtes, on peut 
choisir d’en tirer le positif. Pour avancer. 
Même si, pour réaliser cela, il faut des mois, 
des années.  

Merci. 

 

 


